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Bodenſee 


Septembermorgen am Bodenſee 
(1904) 

Die Nebelmorgen haben nun wieder begonnen, ſchon 
mit Anfang September. In den erſten Tagen waren ſie 
beengend, düſter und traurig machend, ſolange man noch 
das leuchtende Blau und Rotbraun der Hochſommer— 
morgen friſch im Gedächtnis hatte. Sie ſchienen kalt, 
ſtumpf, freudlos, vorzeitig herbſtlich und erweckten jene 
erſten, halb unbehaglichen, halb ſehnſüchtigen Gedanken 
an Stubenwärme, Lampenlicht, dämmerige Ofenbank, 
Bratäpfel und Spinnrad, die jedes Jahr allzu früh fom: 
men und die erſten Herbſtſchauer ſind, ehe die fröhlichen 
und farbigen Wochen der Obſt- und Weinleſe fie wieder 
vertreiben und in ein nachdenkliches, erwärmendes Ernte— 
und Ruhegefühl verwandeln. 

Nun iſt man ſchon wieder an die Seenebel gewöhnt 
und nimmt es für ſelbſtverſtändlich hin, daß man vor 
Mittag die Sonne nicht zu ſehen bekommt. Und wer 
Augen dafür hat, genießt dieſe grauen Vormittage auf— 
merkſam mit ihrem feinen, verſchleierten Lichterſpiel, mit 
ihren unberechenbaren perſpektiviſchen Täuſchungen. 
Der See hat kein jenſeitiges Ufer mehr, er verſchwimmt 
in meerweite, unwirkliche Silberfernen. Und auch dies— 
feitig ſieht man Umriſſe und Farben nur auf ganz kleine 
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Entfernungen, weiter hinaus iſt alles in Wolke, Schleier, 
Duft und feuchtes Licht grau aufgelöſt. Die ernſten, 
einzelſtehenden, überaus charaktervollen Pappelwipfel 
ſchwimmen matt als fahle Schatteninſeln in der neb— 
ligen Luft, Boote gleiten in unwahrſcheinlichen Höhen 
geiſterhaft über den dampfenden Waſſern hin und aus 
unſichtbaren Dörfern und Gehöften dringen gedämpfte 
Laute — Glockengeläute, Hahnenrufe, Hundegebell — 
durch die feuchte Kühle, wie aus unerreichbar fernen 
Gegenden herüber. 

Heute früh, da ein leichter Nordoſtwind ging, ſteckte 
ich das hohe, ſchmale Dreieckſegel auf meinen kleinen 
Nachen, ſtopfte mir eine Pfeife und trieb langſam ſee— 
abwärts durch den Nebel. Die Sonne mußte ſchonüberm 
Berg ſein, denn das frühmorgendliche Bleigrau des 
Waſſerſpiegels verwandelte ſich langſam in klares Sil— 
ber, beinahe ſo wie bei ſchwachem Mondlicht. Von den 
ſonſt ſo freundlich nahen, laubigen und ſchilfbeſtandenen 
Ufern war nichts zu ſehen, und da ich keinen Kompaß 
beſitze, ſegelte ich wie durch völlig fremde, uferlofe Ge: 
wäſſer und Wolkenmeere dahin und konnte nicht einmal 
über die Geſchwindigkeit meiner Fahrt irgendwelche 
Schätzung aufſtellen. Doch unterſuchte ich nach einer 
Weile die Tiefe, und da ich keinen Boden fand, warf 
ich eine Schwemmſchnur mit Hechtlöffel aus und zog 
ſie gemächlich hinter mir her. 

So trieb ich vielleicht eine Stunde lang weiter, im 
Steuerſitz zuſammengekauert, immer im weißen Nebel. 
Es war kühl. Die linke Hand, in der ich die Segelleine 


führte, war mir ſteif und gefühllos geworden, und ich 
ärgerte mich, daß ich keine Handſchuhe mitgenommen 
hatte. Dann begann ich träumeriſche Halbgedanken 
zu ſpinnen. 

Ein ſich überſtürzender, ſchrill ſchnurrender Laut 
ſchreckte mich auf. Haftig kehrten meine Sinnezum gegen— 
wärtigen Augenblick zurück. In der Erregung des Jagd— 
glücks faßte ich nach dem Haſpel, zog vorſichtig an und 
fühlte einen kräftigen Fiſch am Haken, der fic) mit ver- 
gweifelfer Leidenſchaft zur Wehr ſetzte. Langſamziehend, 
förderte ich einen ſchönen Hecht an die Oberfläche und 
brachte ihn im Hamen ein. Darauf ſetzte ich die Schnur 
mit Eifer von neuem aus, während der gefangene Fiſch 
im Kaſten wütend ſchlug und plätſcherte. Dabei mußte 
ich das Steuer loslaſſen, und ein plötzlicher Windſtoß 
ſchlug mir, da das Boot ſich gedreht hatte, die Segel— 
ſtange und das flatternde Segel um die Ohren. Der 
Richtung ungewiß, ließ ich dem Wind das volle Segel 
und trieb mit zunehmender Schnelligkeit geradeaus, bis 
der ſchattenhafte Umriß einer mit alten Nußbäumen be: 
ſtandenen Landzunge ſichtbar wurde. Von den undeut— 
lich auftauchenden, grau verſchleierten Rebhügeln krach— 
ten da und dort die Flintenſchüſſe der Weinbergwächter. 
Ich zog mein Segel ein und ruderte langſam uferwärts, 
denn die allmählich wärmer werdende Luft roch ſtark 
nach nahem Regen. So ſuchte ich denn die nächſte Schiff— 
lände, fand ſie auch nach kurzer Fahrt, und während ich 
mein Boot ans Land zog und mich nach dem Namen des 
kleinen thurgauiſchen Dorfes erkundigte, begann es erſt 
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dünn und gleichſam widerwillig, dann immer kräftiger 
und ausgiebiger zu regnen. 

Auch wenn nicht allen Anzeichen nach zum Nachmittag 
helles Wetter zu erwarten geweſen wäre, hätten mich der 
Regenguß und die kurze Verbannungin ein unbekanntes 
Dorfwirtshaus nicht betrübt. Jedes Wetter iſt ſchön, 
wenn man Augen und Seele aufmacht; und dann gehört 
es zu den kleinen Wanderfreuden, unerwartet vom Wetter 
in Winkel und zu Menſchen getrieben zu werden, die man 
ſonſt wohl nie aufgeſucht und geſehen hätte. Es iſt immer 
eigen und ſehr oft köſtlich, für Augenblicke oder Stunden 
als ungemeldeter Gaſt in fremder Stube bei Unbekannten 
zu ſitzen, ein Stück kleines Leben zu ſehen und eine Weile 
in Geſichter zu blicken, die man nie zuvor ſah, die einem 
oft in wenigen Augenblicken vertraut werden und die 
man vielleicht nie wieder ſieht. 

Es war kühl in der halbdunklen Schankſtube, draußen 
ſtürzte der Regen immer heftiger herab und troff in 
Bächen an den Fenſterſcheiben nieder. Der Wein war 
verzweifelt herb und machte mich fröſteln. Am großen 
tannenen Tiſch ſaß ein einziger Gaſt, ein ſtruppiger alter 
Fiſcher mit verdrießlichem Trinkergeſicht, und hatte eine 
Quinte Schnaps vor ſich ſtehen. 

Das alles war nicht ſehr beglückend. Ich fing ſchließ⸗ 
lich an, die geſtrige Steckborner Zeitung zu leſen — Bera: 
tungen des Ausſchuſſes über Vergrößerung der Badean- 
ſtalt, Fiſchmarktbericht, ein Scheunenbrand, Stand der 
Reben, bevorſtehende Erhöhung der Zuckerpreiſe. Und 


es regnete immer lauter mit einer zähen und erbitterten 


Leidenſchaftlichkeit, in oft wechſelndem Takte, der et: 
was Aufregendes und Troſtloſes hatte. Ich war nahe 
daran, meine von zu Hauſe mitgebrachte und durch 
den Hechtfang noch erhöhte Morgenfreudigkeit zu ver⸗ 
lieren. Da hörte ich, während ich mir die Pfeife friſch 
ſtopfte, daß der Wirt den verdrießlichen Alten als Ja⸗ 
köbeli anredete, und beim Klange des Namens fielen 
mir allerlei Geſchichten ein. Vom Jaköbeli hatte ich 
viel reden hören. Er war ein Fiſcher, den man weit 
herum im Volke kannte, ein Sonderling und Trinker, 
mit einem Stich ins Verrückte und einer merkwürdig 
glücklichen Hand beim Fiſchen. Er wiſſe alle Wetter: 
regeln und Kalenderſachen unfehlbar auswendig, hatte 
ich ſagen hören, und vielleicht auch noch manche Künſte, 
die nicht jeder verſtehe. Je länger ich nun den Alten be⸗ 
trachtete, deſto feſter war ich überzeugt, er müſſe der 
Jaköbeli ſein. Alſo warf ich ihm ein paar Bemerkun— 
gen übers Wetter hin, über dieſen ungewöhnlich heißen 
Sommer, die frühen Septembernebel und die Ausſich— 
ten für den heurigen Wein. 

Jaköbeli ließ mich eine Weile reden, äugte ernſthaftzu 
mir herüber und räuſperte ſich ein paarmal. Dann machte 
er plötzlich, indem er ſein Gläschen beiſeite ſchob, eine 
große, abwinkende und Gehör erbittende Gebärde wie 
ein alter Prophet und begann zu reden. 

„Dieſer Sommer,“ ſagte er, „jawohl, mein Herr, iſt 
ein beſonderer Sommer geweſen, und ich ſage gar nichts, 
aber man wird ſchon ſehen, was alsdann kommen wird, 
mein Herr. Viel Nuß und Haſelnuß, das gibt einen 
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ftrengen Winter, und viel Bucheln und Eicheln, das gibt 
große Kälte. Es heißt auch: 5 

Iſt Sankt Dominik trocken und heiß, 

So wird der Winter lange weiß. 

So iſt's, wirklich und wahrhaftig. Aber das will ja 
noch wenig ſagen. Das nächſte Jahr dagegen, wenn 
man daran denkt, was ich ſage, das wird ein Hunger— 
jahr, ein heißes Jahr. Frucht und Obſt wird verbren— 
nen und dörren, desgleichen Gras und Kartoffeln, aber 
viel Kirſchen.“ 

„Warum denn?“ fragte ich. Er winkte verächtlich ab. 
„Was ich ſage, mein geehrter Herr. Das nächſte Jahr 
wird ein Sonnenjahr heißen, und die Sonne führt ein 
gutes Regiment, aber zu trocken und heiß. Auch der Win⸗ 
ter wird alsdann noch ſtrenger werden. Wie es vor drei— 
hundert Jahren geſchehen iſt, daß der Rhein Grundeis 
gehabt hat und Kinder erfroren in der Wiege.“ 

Es folgten noch mehrere Wetterreime, die ich leider 
vergeſſen habe. Darauf ein Verſuch, mich zum Zahlen 
eines weiteren Schnapſes zu veranlaſſen; ich überhörte 
ihn freundlich. Nun klagte er über Nebel und Kühle, 
ſchlechten Fiſchfang und Gliederreißen, nochmals auf 
die Zuträglichkeit eines wärmenden Schnapſes hinwei— 
ſend, den er ſich auch beſtellte und den ich ſchließlich, ſei— 
nem flehenden Blick gehorchend, zu bezahlen verſprach. 
Auf das hin wurde er fröhlich, rückte mitteilſam nahezu 
mir her und begann fidele Geſchichten zu erzählen, mei— 
ſtens von ungeheuerlichen Trinkereien oder fabelhaften 
Fiſchzügen. Die beſte war folgende: Einmal hatte er in 


Horn am Zeller Gee Fiſche verkauft und das Geld da: 
für ſofort vertrunken. Als er wieder abfahren wollte, 
war er ſo bezecht, daß ihn die Strandzöllner nicht ins 
Boot ſteigen laſſen wollten, denn er war der Ruder 
nimmer mächtig, und der See war unruhig und hatte 
Schaum. Er fuhr aber trotzdem ab, verſuchte eine Strecke 
zu rudern, ſank dann aber ermüdet ins Boot und ſchlief 
ein. Und als er wieder erwachte, trieb ſein Nachen gerade 
an die Schifflände von Steckborn, die er hatte erreichen 
wollen. Aber noch beſſer! Zufällig war, was er im 
Rauſche nicht beachtet hatte, ſeine Schwemmſchnur noch 
ins Waſſer gehängt, und wie er ſie nun einholen will, 
muß er aus Leibeskräften ziehen, denn es hängt ein vier⸗ 
zehnpfündiger Hecht daran. Natürlich verkaufte er den 
Fiſch ſogleich und konnte ſich noch zu Nacht einen zweiten 
Rauſch leiſten. 

Ich gab dem Jaköbeli zu verſtehen, dieſe Sorte von 
Geſchichten fei nicht die ſchönſte und er ſei doch eigentlich 
zu alt für ſolche Streiche. Da ſtreckt er wieder mit groß⸗ 
artiger Bewegung die Hand gegen mich aus, ſtreicht ſich 
den Bart und beginnt wieder Hochdeutſch zu reden. (Die 
Geſchichten hatte er im Dialekt erzählt.) 

„Zum Fiſchen, mein guter Herr, gehört einfach Glück, 
nichts als Glück. Da kann einer dreimal mit Segeln fah⸗ 
ren, ſilberne Hechtlöffel kaufen und ſolches Zeug, das hilft 
alles nichts. Es kann einer den größten Heidenrauſch ha⸗ 
ben und fängtdoch mehr. Nämlich, der eine hat Glück, und 
der andere hat keins. Es iſt nur, daß man in einem guten 
Stern⸗ und Himmelszeichen geboren iſt, verſtehen Sie?“ 
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Ich verftand. Aber als er mich nun herausfordernd 
überlegen anblickte und nochmals einen Schnaps bezahlt 
haben wollte, fand er mich unerbittlich. Eine gute Weile 
ſchwieg er feindſelig und ſpuckte häufig auf den Boden, 
dann aber begann er, zum Wirt gewendet, anzügliche 
Reden zu führen. „Du haſtja neuerdings ſcheint's großen 
Fremdenverkehr — hm — fremde Herrſchaften, ja - hm. 
Früher iſt man da drinnen noch unter ſich geweſen - ja: 
wohl, ſag' ich, unter ſich geweſen. Könnteſt ja auch noch 
Hotelier werden, du, wenn's ſo weiter geht. Weißt, für 
ſo fremde Herren, ſo feine. Jawohl, Hotelier, da wird 
noch Geld verdient.“ — 

Und ſo weiter. Dieſer Ton war mir aus andern 
Fiſcherkneipen unheimlich bekannt, und es gefiel mir 
gar nicht, daß der Wirt und noch viel mehr der Sohn 
ſoviel huſteten und das Lachen verbiſſen und mich an— 
ſahen. Es ſchien mir plötzlich, als wollte der Regen an⸗ 
fangen nachzulaſſen. So fragte ich denn, was ich ſchul⸗ 
dig ſei, zahlte ſchnell, aber ohne ein Trinkgeld zu geben, 
und verließ die ungaſtliche Bude mit einem höflichen 
Gruß, der mit keiner Silbe beantwortet wurde. Statt 
deſſen brach hinter mir, noch ehe die Türe zu war, ein 
boshaftes Gelächter aus. Am liebſten wäre ich um— 
gekehrt und hätte den Grobianen meine Meinung ge⸗ 
ſagt oder mich zum Trotz erſt recht feſt hinter den Tiſch 
geſetzt. Aber da fiel mir ein Abend in Baſel ein, wo ich 
einſt mit zwei Freunden zuſammen einen loſen Berliner 
Gaſt mit allen Schikanen aus unſerer Stammkneipe 
weggeekelt hatte, und ich gab beſchämt den Fiſchern 


recht. Zugleich fiel mir auch ein, daß ich allein und die 
drinnen zu dreien waren. 

Und fo ſegelte ich langſam nach Hauſe zurück, wo ich 
bald nach Mittag durchnäßt ankam und meiner Frau 
den gefangenen Hecht, die Erlebniſſe des Morgens und 
die Wetterprophezeiungen des alten Jaköbeli auspackte. 


Im Philiſterland 
(1904) 

Es iſt ſchon ſeit Stunden dunkel. Drüben über dem 
See liegen die Hügeldörfer mit roten Fenſtern, eines 
vom andern und jedes von mir durch Regen, Wolken, 
Sturm und Finſternis getrennt. Sie ſchauen herüber 
und verſchwinden wieder, je nachdem der Sturm die 
niedrighängenden Wolken treibt. Von dieſen Dörfern 
iſt mir jedes bekannt und lieb, jedes ein Freund, eine Er: 
innerung. Dort ein Sonntag mit Freunden verbummelt. 
Dort ein Regennachmittag im Geſpräch mit Wirtin und 
Wirtskindern hinter beſchlagenen Fenſtern verdämmert. 
Dort ein Abend, feucht und blau, am Rande der Wein— 
berge verträumt, mit aufblinkenden Sternen, herüber— 
wehender Dorfmuſik und leiſem Rauch aus abend— 
blaſſen Kaminen, der hinter den ſchwarzen Wipfeln von 
Pappeln und Obſtbäumen aufſtieg. 

Der längſt erloſchene Ofen wärmt noch immer ge— 
linde, im Bratloch ſchläft die Katze, erwacht zuweilen 
für Minuten und fängt zu ſchnurren an. An den Wän⸗ 
den ſtehen mit tauſend breiten und ſchmalen Rücken 
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meine Bücher. Und fo oft ich ans Fenſter gehe und an 
den feuchten Scheiben wiſche, liegen jenſeits überm See 
die Dörfer mit leisglühenden Fenſtern auf den Hügeln, 
jedes eine Erinnerung. Und auf der Welt kein Laut als 
der Pendelſchlag der hölzernen Uhr, das feine Tropfen 
am Fenſter und hier und da das zarte, ſchläfernde 
Schnurren der Katze. Ich ſpiele, wie man es an dieſen 
Abenden gerne tut, mit Erinnerungen, mit alten Briefen 
und Tagebüchern und Gedichten, die ich als Jüngling 
ſchrieb, mit achtzehn und zwanzig Jahren. Wie anders 
man damals war. Ich leſe: „- es iſt ſeit jener Nacht, 
daß ich vom Leben weiß, daß es iſt wie die Bewegung 
eines Schläfers, den ein Traum erregt; wie das Auf: 
wallen einer kleinen Woge; wie das Lallen eines Halb⸗ 
wachen —.“ Und: 

„Wie ſchön du warſt, wenn du dein feines tröſtendes 
Frauengeſicht über meine fiebernden Augen beugteſt! 
Wenn du mit mir der Erinnerung eines alten Liedes 
lauſchteſt, ſtill, vorgebeugt, das tiefe Auge in die Nacht 
gewendet, die helle vergeiſtigte Stirn von einer loſen 
Locke märchenblonden Haares überhangen. Wenn du 
das Auge ſenkteſt und ſchweigend meine Hand mit der 
deinen ſuchteſt. Wie ſchon du warſt!“ 

Das ſchrieb ich bald nach meinem zwanzigſten Ge⸗ 
burtstag in das rote Heft, in das ich damals alle meine 
Einfälle und Dichtereien eintrug; ich ſchrieb es an Spät⸗ 
herbſtabenden und hatte das Gefühl, ich nehme ſchon 
den erſten Abſchied von meiner Jugend. Es ging mir 
ſchlecht, ich erlebte nichts als Enttäuſchungen, und nachts 


ſaß ich in meinem Stüblein wach und ſchrieb traurige 
Gedichte, ohne zu wiſſen, daß ich in dieſer ſeltſamen 
Schwermut eine der echteſten Jugendwonnen genoß. 
— „Wie ſchön du warſt!“ 

Da ſtehen meine Bücher, zwei Wände voll, alle in 
guten und ſchlechten Jahren langſamzuſammengeſpart, 
ein ſchöner Schatz. Sie ſtehen auf guten feſten Brettern 
und liegen nimmer wie früher am Boden und auf dem 
Sofa herum, auch ſind ſie faſt alle gut und nett ge⸗ 
bunden. An den Wänden hängen ein paar Radierungen, 
und der große Ofen muß brennen, ſo lang ich es will, 
ich brauche die Scheiter nimmer zu zählen und zu ſparen. 
Sogar ein Fäßchen Wein liegt im Keller, mit einem 
freundlichen Hahnen im Spundloch, und in meiner 
alten Blechſchachtel liegt beſtändig Tabak genug. Es 
geht mir alſo gut, ſehr gut; ſelbſt meine Katze wird fett, 
ſie bekommt Milch, ſoviel ſie mag. 

Aber ſeit die Wälder wieder rot ſind und der See im 
Herbſtſturm blitzt und laubgrün und meerblau wird, 
ſeit die Ofenbehaglichkeit anfing und ich meine Ruder 
vom Strand geholt und unter Dach gebracht habe, be⸗ 
fällt mich öfters ein Zorn über dies bequeme Hinleben. 

Wenn ich abends beim Dunkelwerden zum Strand 
hinuntergehe, rauſchen an der Schifflände die Pappeln 
ſtark und zart, der feuchte Wind umarmt mich ſchnell, 
ſpringt auf den See und fährt ſtöhnend über das be⸗ 
wegte Waſſer hin. Dann tut mir das Herz im Leibe weh, 
daß ich kein Einſamer und Wanderer mehr bin, und ich 
gäbe mein bißchen Haus und Glück und Behagen gern 


für einen alten Hut und Ranzen, um noch einmal die 
Welt zu grüßen und mein Heimweh über Waſſer und 
Land zu tragen. 

Und geftern, ich war allein noch wach im Haus, ſchlug 
mir der Wind ſo dringlich ans Fenſter, und über dem 
Kapellenturm flogen die Wolken ſo eilig und begierig 
durch die Nacht, daß ich nicht länger ſitzen bleiben 
konnte. So nahm ich leiſe Mantel, Hut und Stock und 
ging hinaus. Da ſchrie der Sturm in der Höhe, unten 
ſchlug im Dunkeln der unruhige See, im ganzen Dorfe 
war kein Fenſter mehr hell, und nur am L fer ſchritt un⸗ 
willig der Grenzwächter auf und ab, tief in den dicken 
Mantel gehüllt und mit aufgeſtelltem Kragen. 

Und als ich auf die erſte Höhe kam, da lag weithin 
ſchwarzes Land und Waſſer, dahinter der bleichſchei— 
nende Himmel geſpannt, an dem die ſchweren Wolken 
ſtürmten. Die langen Bergzüge bückten ſich im Schlaf 
und ſtreckten da und dort fahle Traumhörner gegen den 
Himmel. Das ging wie eine breite, heftige Woge über 
mein Herz, als bräche meine ganze Jünglingszeit mit 
aller Freiheit und Macht auf mich herein, höbe mich vom 
Boden und riſſe mich in unerhörte Weiten mit. Oh, du 
Wald, du ſtiller, ſchwarzer Wald, und du Seeweite und 
du ſchlafende Inſel im Waſſer! Oh, ihr fernen Berge! 
Unvermerkt fiel ich in meinen Wanderſchritt, als ob es 
in alle Fernen ginge, und die von der Nacht verhüllte 
Gegend lag als ein Märchenland verſchwiegen um mich 
her. Bis nach einer Stunde der erſte Kreuzweg kam. An 
dieſem ſtand ich lachend ſtill und dachte an meine Frau 


und an mein Haus, auch fiel mir ein, daß ich beim ſtür⸗ 
miſchen Fortgehen die Lampe nicht ausgelöſcht hatte. 
Die ſchien nun weiter, folange das DI es vermochte, 
über die gelben Seiten meines alten Büchleins, über 
Tiſch und Wände und durch die Scheiben ins ſchlafende 
Dorf hinaus. 

Nun wußte ich wohl, daß ich morgen zurück ſein 
müſſe, und mein heißes Wandergefühl fing langſam 
an, geringere Wellen zu ſchlagen. Aber dieſe ſchöne Nacht 
war mein, und ich wollte ſie nicht von mir weiſen, wie 
ſie wartend rings um mich her lag. Und wie ich erwä⸗ 
gend am Kreuzweg zögerte, begann ein ſtarkes Heimweh 
mich zu ziehen. Hinter Wald und weiten Hügelwieſen 
wußte ich eine alte Stadt mit runden Türmen liegen, 
nach der es mich ſchon lange gelüſtete. Ich hatte aber 
noch nie gewagt, einmal dort hinüber zu wandern, denn 
dort lag ein Stück ſchöner Jugendzeit von mir und 
lauerte auf meine Wiederkunft, um mich mit Reue und 
Heimweh zu überfallen. Jetzt in der Nacht ſchien mir 
die Stunde gut. Ich ging den ſchönen, bergigen Weg 
durch Wald und Matten, ich ſaß eine Weile und ra— 
ſtete vor dem Tor der Stadt, hörte dem Brunnen zu, 
nahm einen kühlen Schluck von ihm und lief wieder weg 
und heim, noch ehe die Morgenhelle kam und die wohl— 
bekannten Häuſer aus der ſchönen ſchlummernden 
Dämmerung weckte. 

Auf dem Heimweg war mir ſonderbar zumute, indem 
ich an vergangene Jahre dachte und an die alte Stadt 
mit den runden Türmen und an das, was ich dort einſt 
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erlebt hatte. Nun ſchritt ich träumend durch die ſchwarze 
Nachtwelt, meinem Dorf entgegen, hoch am Hügel hin 
über dem finſtern See. Und allmählich liefen meine halb⸗ 
wachen Gedanken weiter, und ich dachte an alle die 
Frauenbilder, vor denen ich in Jünglingsjahren gekniet 
war — bereit, ihnen mein Liebſtes und Beſtes zu ſchenken, 
nur um näher ans Innere des Lebens zu kommen, nur 
um eine Antwort zu finden auf die dunkel in mir fra⸗ 
gende Stimme. 

Wir werden älter, werden Männer, tun den Kranz 
aus den Haaren und finden unſere Ruhe. Aber wie iſt 
es mit jenen Frauen, mit den Mädchen, um die wir einſt 
ſo ſehnſüchtige Irrgänge taten, die uns den erſten Mor⸗ 
genglanz der Liebe ſchenkten? Was fühlen ſie, wenn 
wir von ihnen gehen? Und was fühlen ſie, wenn ſie am 
Ende einer an hohen Träumen reichen Jugendzeit dem 
Letzten ja ſagen und die Hand geben? Wir Männer, 
wir treiben hundert Dinge, wir ſchaffen und forſchen 
und arbeiten, wir haben Amt und Beruf und eine 
Menge kleiner Freuden und kleiner Laſter — aber was 
haben ſie, die Frauen, die nur in Liebe leben, nur auf 
Liebe hoffen können? Wie ſelten geſchieht es, daß ihnen 
jener Letzte auch nur einen kleinen Teil von dem zu geben 
hat, was ihnen die erſten, die Jünglinge und ſchüchtern⸗ 
kühnen Anbeter, verſprochen, vorgedichtet und vors 
gelogen haben! 

Der Sturm lief lärmend auf mich an und warf mir 
Regentropfen und harte, welke Blätter ins Geſicht. 
Vorwärtskämpfend gab ich den Klagen Abſchied und 


ließ die ungelöſten Rätſel hinter mir liegen. Ich dachte 
daran, was wir alle einſt als Knaben, als kühne, freche 
Knaben, vom Leben als unſer gutes Recht erwarteten. 
Und wie verzweifelt wenig davon wahr geworden iſt. 
Und doch iſt das Leben gut, und iſt ſchön, und rührt uns 
jeden Tag mit ſeinen heiligen Kräften das Herz. Viel⸗ 
leicht geht es auch den armen Frauen mit der Liebe ſo. 
Man erzählt ihnen von Märchenwäldern und mond⸗ 
beglänzten Gärten, und ſie finden nachher ein rauhes 
Stück Land, wo ſtatt Roſen geringe Kräuter wachſen. 
Von denen binden ſie ſich einen Strauß und ſtellen ihn 
ins Fenſter, und wenn abends das Dunkel die Farben 
auslöſcht und der ſingende Wind aus der Ferne her⸗ 
kommt, liebkoſen ſie ihren Strauß und lächeln, und es 
iſt, als wären es Roſen und als wäre das Ackerland 
draußen ein Märchengarten. 


Wenn es Abend wird 
(1904) 

Es ift dunkel geworden, und die Gaffe vor meinen 
Fenſtern iſt ſchon ſeit einer Stunde totenſtill, nur der 
hohe Brunnen träumt und redet unermüdet weiter. Die 
verhängte Meſſinglampe beleuchtet die alte Wohnſtube 
mit ihren matten Holzwänden, die ſchmale Wandbank, 
den ſtarken Eichentiſch, die bleichen Holzſchnitte an der 
Wand. Und hinträumend genieße ich die Ruhe meines 
Hauſes und meiner Stube, die Stille und Weltferne, die 
mir niemand ſtört. Unnötiges Reden lieben wir am 
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Abend nicht; es iſt ſo ſchön und wunderlich, der Stille 
zuzuhören und zu lauſchen, wie die Erde einſchläft, wie 
der letzte ſpäte Eimer am Brunnen klirrt und jenſeits über 
dem See der letzte ferne Eiſenbahnzug leiſe pfeift und 
verſchwindet. 

Ein Buch liegt auf dem Tiſch, vielleicht werde ich 
ſpäter darin leſen. Es iſt ein großer Quartband aus dem 
vorigen Jahrhundert, eine Uberſetzung des Oſſian. Da⸗ 
neben ſtehen mein Glas und ein Krug Meersburger. Er 
iſt nicht ſauer, wie man vom Seewein zu ſagen pflegt, 
ſondern zart und wohlſchmeckend, einer der beſten ober⸗ 
rheiniſchen Weine. Von den zwei Krügen, die ich habe, 
faßt der kleine knapp ein halbes Literchen, aber ich nahm 
heute — es geſchieht ſelten — den größeren, weil mir wohl 
zumute war und weil mir heute, nach einem arbeits— 
reichen und zufriedenen Tag, ein friedvoller ſchöner 
Abend zu blühen ſchien. Während ich nachdenklich den 
Becher leere, beginnt in der kleinen Nebenſtube meine 
Frau leiſe Klavier zu ſpielen. Sie ſpielt kleine verwehende 
Stücke von Schumann. Die leisgleitenden Cone fom: 
men zuſammen mit dem rötlichen Kerzenlicht durch die 
weitoffene Tür herein. Über der Tür auf dem altmo: 
diſchen, ſchmalen Geſims ſtehen, einander zugewandt, 
zwei tönerne Kuckucke, Männchen und Weibchen, 
Schwarzwälder Bauernkunſt, und werfen zwei wahn— 
ſinnig verlängerte, groteske Schatten an die Wand. Und 
wie immer, wenn ich abends müde bin und Muſik höre, 
ſehe ich alle dieſe kleinen Dinge verwandelt und fer— 
ner gerückt, und zugleich geht mein Sinn ungeheißen 
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rückwärts und ſucht Pfade der Vergangenheit, Erinne- 
rungen ſteigen aus den Tönen, aus dem Lampenſchein, 
aus dem Becher, aus der ſacht wölkenden Pfeife, Er— 
innerungen in langen, ſanften Reigen; es kommt eine 
der närriſchen Stunden, in denen wir raſten und nichts 
tun, während doch die Phantaſie, das Gedächtnis, die 
Sehnſucht und hundert feine, tätige Nerven arbeiten und 
fchaffen und fiebern. Selbſtverſtändliches wird rätſel— 
haft und unerklärlich. Geleſenes wird Erlebtes, Erlebtes 
wird Geträumtes, Vergeſſenes wird gegenwärtig, Er- 
reichtes wird wieder zum Wunſch. Ferne, vor Jahren 
gelebte, ſeit Jahren vergeſſene Tage und Stunden ſind 
ſo gegenwärtig und tatſächlich, wie Tiſch und Zimmer, 
wie meine eigene Hand, während das eben erblickte 
Bild, der eben gehörte Ton, die eben gemachte Gebärde 
traumfern und zu alten, alten Erinnerungen werden. 
Halt, das iſt nicht Schumann mehr! Was iſt es doch? 
Ja, Chopin. Natürlich, Chopin, die erſte Nocturne. 
Oder die dritte. Glaszarte, ſcheue Töne, verwiſchte und 
traumwandelnde Takte, wunderſam geſchlungene, eles 
gante Figuren, und die Akkorde erregend, wie verzerrt, 
Harmonie und Diſſonanz nicht mehr zu unterſcheiden. 
Alles auf der Grenze, alles ungewiß, nachtwandleriſch 
taumelnd, und mitten hindurch mit dünnem Fluß eine 
ſüße, milde, kinderſelig reine Melodie. Chopin! Dieſe 
Muſik voll Heimweh, Sehnſucht und Erinnerung, und 
im Hintergrunde Paris. Nicht Paris von heute, ſondern 
ein andres, ironiſcher und ſentimentaler, mit andern Ta⸗ 
peten und Koſtümen, mit Chopin und Heinrich Heine. 


Es ift ſchön, es iſt ſchmeichelnd und wohlig, an ſeinem 
ſicheren Tiſch zu ſitzen, ein ſicheres Dach über ſich, einen 
zuverläſſigen Wein in der Kanne, eine wohlgefüllte 
große Lampe brennend, und nebenan bei offener Türe 
eine Frau am Klavier, Chopin⸗Stücke und Kerzen⸗ 
licht.. Plötzlich ſteigt mir wie eine Seifenblaſe die 
Frage auf: Biſt du eigentlich glücklich? 

Ja, natürlich. Aber warte noch — nein, fo eigentlich 
glücklich — nein, doch ich muß mich erſt beſinnen. Und 
wie ich mich beſinne, fällt mir ein, daß man nicht vom 
Glück reden ſoll. Glück iſt ja nichts, ein Wort, ein Un⸗ 
finn; es kommt auf andres an. Indem ich nachdenke, 
verwandelt ſich die Frage. Ich möchte nun auf ein⸗ 
mal wiſſen, wann mein froheſter Tag, meine ſeligſte 
Stunde war. 

Mein froheſter Tag! Ich muß lachen. In meiner Er⸗ 
innerung, da, wo die guten, reinen, köſtlichen Augen⸗ 
blicke aufgeſchrieben ſind, ſteht einer neben dem andern, 
zehn und hundert, und viel mehr als hundert, und jeder 
iſt fehlerlos, mit ungetrübter Luſt erfüllt, und einer iſt 
ſo ſchön wie der andre, und keiner gleicht dem andern. 
Da iſt ein Tag, vor Jahren im Hochgebirge verbracht, 
auf einer hohen Alp, zwiſchen Enzianen und kletternden 
Ziegen und Geißbubenjodlern, ein feuchter, blanker 
Himmel darüber und in der Nähe das Rufen eines 
weißen Waſſerfalls. Dann eine Morgenſtunde, noch 
vor Sonnenaufgang, auf einer Odenwaldſtraße, im 
Geſpräch mit einem verirrten Landſtreicher, voll von 
Morgenkühle, Frühlicht, Erwartung und Humor. Und 
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eine andre Morgenſtunde auf der Schwäbiſchen Alb, 
da ſaß ich im ſchüttelnden Poſtwagen, und vorn 
und hinten goß der Regen herunter, und mir gegens 
über eine kleine Sechzehnjährige, halb froh, halb 
ängſtlich mit dem Unbekannten plaudernd, dann zu⸗ 
verſichtlicher und ſchließlich fröhlich und ausgelaſſen 
wie ein Bub. 

Aber wie kann ich den Abend vergeſſen, den warmen 
Juniabend am See, auf der dunklen Bank! Und unſer 
langſames Gefprad), alle paar Minuten ein Wort, und 
unſern erſten Kuß! Oder die wunderbare Märchennacht, 
als ich zum erſtenmal, das Herz ſelig bedrückt von der 
Erfüllung jahrelanger Jugendſehnſucht, durch die 
Gaſſen von Florenz lief, und über die Brücke und wieder 
durch die alten Winkel auf die Piazza vor den ſchweigen⸗ 
den, kühnen, himmelhohen Turm! Oh, und der erſte An⸗ 
blick des Meeres — der Vormittag, da ich über Genua 
auf den Hügeln ſchweifte, und unten ſchrie im Sturm 
das blaue und weiße Meer an den ſteilen Felſen empor! 
Auch jene Mittagsſtunde darf ich nicht vergeſſen, die ich 
im Hofe eines ſüdlichen Kloſters auf dem herrlich glü⸗ 
henden Pflaſter verſchlief, und wie der Pförtner mich 
tadelnd weckte und wie wir Freunde wurden und einen 
ergiebigen Gang in die kalten, maſſivgewölbten mäch⸗ 
tigen Keller unternahmen. Auch nicht den ſchwülen 
Hochſommermittag, da ich bei Rheinfelden mich feuf: 
zend entkleidete und an ſtillbrütenden Wäldern vorbei 
unter einem ſtählernen Gewitterhimmel aufatmend 
rücklings den Rhein hinabſchwamm. 
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Ich finde kein Ende. Wieviel Sonnen haben mich ver- 
brannt, wieviel Flüſſe und Ströme mich gekühlt, wieviel 
Wege mich getragen und Bäche mich begleitet! Wieviel 
Blicke in blaue Himmel und in unvergeßlich lebendige, 
liebe Menſchenaugen habe ich getan, wieviel Tiere lieb 
gehabt und an mich gelockt! Von dieſen Augenblicken 
iſt keiner ſchöner als der andere. Auch dieſer gegenwär⸗ 
tige, da ich den Becher langſam leere, der Muſik lauſche 
und liebe Erinnerungen hege, auch dieſer gegenwärtige 
Augenblick iſt keiner von den ſchlechten. 

O nein! Und ich träume weiter. Und ſieh, andre Bilder 
ſteigen aus dem Meere des Erlebten — Stunden des 
Leides, Tage der Trauer, der Scham, der Reue, Augen⸗ 
blicke des Erliegens, der Todesnähe, des Grauens. Ich 
ſehe den Tag wieder, da meine erſte, unvergeſſene Liebe 
betrogen ward und unter Qualen ſtarb. Den Tag, da 
ein Bote kam und grüßte und Geld heiſchte und die 
Botſchaft da ließ, daß fern in der Heimat meine Mutter 
geſtorben war. Die Nacht, da mich mein Jugendfreund 
im Rauſch beſchimpfte. Die Tage, da ich nicht wußte, 
woher die Pfennige zu einem Brot nehmen, während 
meine Mappe von Gedichten und leidenſchaftlichen Ar⸗ 
tikeln überquoll. Die vielen Stunden, da ich liebe Freunde 
leiden und verzweifeln ſah und daneben ſtand und litt 
und nicht helfen, nicht tröſten, nicht lindern konnte. 

Und die Augenblicke, in denen ich vor Leuten ſtand, 
die reich waren und Macht über mich hatten, und ihre 
geringſchätzigen Worte hörte und meine im Krampf ge: 
ballte Fauſt verbergen mußte. Die Geſellſchaft, in der 


ä 
ich die Hand beſtändig auf die ſchmählich geflickte Stelle 
meines Rockes legte. Alle die Nächte, in denen ich ſchlaf⸗ 
los lag und nicht wußte, wozu ich dies Leben weiter⸗ 
führe. Und alle die Nächte, da ich am Wirtshaustiſch 
mitlachte und Poſſen riß, und luſtig tat, während mir 
innen elend und traurig zumute war. Auch die Zeiten 
hoffnungsloſer Liebe, die Zeiten der Glaubensloſigkeit 
und Selbſtverhöhnung, wenn wieder ein begonnenes 
Werk mißglückt, ein Ideal verloren, ein Verſuch febls 
geſchlagen war. 

Auch hier kein Ende! Aber welche von dieſen Stunden 
möchte ich hergeben, welche ausſtreichen und vergeſſen? 
Keine, keine einzige; auch die bitterſten nicht. 

Die Muſik hat aufgehört, die Kerzen im Nebenzimmer 
ſind erlöſcht. Meine Frau kommt heraus, ſchaut in 
meinen Weinkrug und lacht: „Du bleibſt noch auf?“ 

„Ja, ich will noch leſen: Oſſian.“ 

Sie geht, aber ich leſe keinen Oſſian. Ich ſitze ſtill 
und fühle die Minuten entgleiten. Ich überſchaue trau- 
mend die hundert Erinnerungen, die in dieſer Stunde 
mich beſucht haben. So viel Tage, ſo viel Abende, ſo 
viel Stunden, fo viel Nächte — und alles zuſammen iſt 
noch lange kein Zehntel meines Lebens. Wo ſind die 
andern? Wo find die tauſend Tage, die tauſend Abende, 
die Millionen Augenblicke, an die mich nichts mehr 
mahnt, die nimmer aufwachen und mich anſehen 
können? Vorbei, dahin, unwiederbringlich vorüber! 

Und dieſer Abend? Wo wird er bleiben? Wird er 
irgendeinmal wieder erwachen und mir gegenwärtig 


fein und mich laut und ſehnlich an ein vergangenes Da⸗ 
mals mahnen? Ich glaube nicht, ich glaube, er wird 
morgen oder übermorgen vergangen und tot ſein und 
nie wiederkommen. Und wenn ich heute nicht gearbeitet 
und mich gemüht hätte und ein kleines, kleines Otic 
vorwärts gekommen wäre, ſo ſänke morgen oder über⸗ 
morgen dieſer ganze Tag, dies gegenwärtige Heute, un⸗ 
rettbar ins Bodenloſe, zu den vielen begrabenen Tagen, 
von denen ich nichts mehr weiß. 

Wem es nicht gegeben iſt, mit der großen einſeitigen 
Leidenſchaft eines vom Dämon berührten Schickſals 
blind und glühend durch ein nie raſtendes Leben zu ſtür⸗ 
men, der tut wohl daran, ſich zeitig in der Kunſt der Er⸗ 
innerung, der erſten aller Künſte, zu üben. Die Kraft des 
Genießens und die des Erinnerns ſind eine von der 
andern abhängig. Genießen heißt, einer Frucht ohne 
Reſt ihre Süßigkeit entpreſſen. Und Erinnerung heißt 
die Kunſt, einmal Genoſſenes nicht nur feſtzuhalten, ſon⸗ 
dern es immer reiner auszuformen. Jeder von uns tut 
das unbewußt. Er denkt an ſeine Kinderzeit und ſieht 
dabei nicht mehr ein Wirrwarr von kleinem Geſchehen, 
ſondern die zur Phantaſie gewordene Erinnerung ſpannt 
ſeligblaue Himmel über ihm aus und miſcht das An⸗ 
denken von tauſend Schönheiten zu einem mit Worten 
nicht zu erſchöpfenden Luſtgefühl. 

Indem ſo das Rückwärtsſchauen die Genüſſe ent⸗ 
fernter Tage nicht nur wiedergenießt, ſondern jeden zu 
einem Sinnbild des Glückes, zu einem Sehnſuchtsziel und 
Paradies erhöht, lehrt es immer wieder neu genießen. 


* 
Wer einmal weiß, wieviel Lebensgefühl, Wärme und 
Glanz er in eine kurze Stunde preſſen kann, der wird 
nun auch die Gaben jedes neuen Tages möglichſt rein 
aufnehmen wollen. Und er wird auch dem Leid ge: 
rechter werden; er wird einen großen Schmerz ebenſo 
lauter und ernſt zu koſten verſuchen. Denn er weiß, 
daß auch das Andenken dunkler Tage ein ſchönes und 
heiliges Beſitztum iſt. 


Dem Sommer entgegen 
(1905) 

Da ich erwachte und aufſtand, hatte das Wetter ſich 
zum Guten gewendet, den ſattblauen See beſtrich ein 
mäßiger Oſtwind mit zitternden Silberfurchen, die bli 
henden Kronen der Birn bäume ſtanden frohlockend und 
ſtrotzend gegen einen hellblauen Himmel, und lichte 
Blãue fpiegelte ſich im Brunnentrog und in den kleinen, 
ſchon faſt vertrockneten Waſſerlachen der Landſtraße. 
In der Kapelle, die meinen Fenſtern gegenüber liegt, 
war der Mesner mit den Zurüſtungen zur Maiandacht 
beſchäftigt. Auf dem improviſierten Zimmerplatz mei⸗ 
nes Nachbarn, der ſeinen Stall umbauen und ver: 
größern will, leuchtete und duftete in der ſchon prächtig 
warmen Sonne froh und feſtlich das weiße tannene 
Balkenholz. 

Da fiel es mir aufs Herz, daß mein Ruderboot noch 
immer winterlich unter Dach ſtand und noch immer 
nicht revidiert, geſtrichen und flott gemacht war. Schon 
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mehrmals hatte ich an ſchönen, zum Seefahren ver- 
lockenden Tagen meine Saumſeligkeit verwünſcht und 
bitter bedauert und hatte dann, aus Trägheit und aus 
Mißtrauen gegen das Wetter, die Arbeit doch wieder 
auf ein andermal verſchoben. Es war nachgerade eine 
Schande, und die Nachbarn, die mein Schifflein noch 
immer im Schuppen verſtaut ſahen, begannen zu gtin- 
ſen und mich bedauernd anzuſehen. Jetzt war es 
höchſte Zeit, und ich beſchloß, die Arbeit heute noch 
vorzunehmen. 

Die Farben ſtanden ſchon bereit, ich brauchte ſie nur 
noch mit Leinöl anzurühren, und bald durchzog der 
ſcharfe pikante Olgeruch das Haus. Die große Schürze 
vorgebunden, begann ich das Boot und die Ruder zu 
reinigen und dann zu malen. Wie das fleckte und aus⸗ 
gab, wenn ich den ſchweren, breiten, ſaftig mit Olfarbe 
gefüllten Pinſel über die Planken ſtrich! Hühner 
gackerten vorbei, zwei junge Hündlein balgten ſich und 
brachten meinen Olkrug in Gefahr, Kinder kamen und 
ſchauten zu. Und die Nachbarn, wenn ſie vorüber kamen, 
lachten und riefen: „Alſo endlich?“ 

Man malt ja die modernen Sportboote jetzt meiſtens 
hellbraun oder gelblich wie Kanzleimöbel. Aber mein 
Nachen muß ſchöner ausſehen, ich ſtreiche ihn mit dem 
alten, traditionellen, feurigen Grün und Hochrot, und 
ebenſo Ruder und Zubehör. Eine Ruderſchaufel muß 
rot ſein oder ganz weiß, keine andere Farbe klingt mit 
dem Blau oder Grün des Waſſers ſo freudig und leben⸗ 
dig zuſammen. 
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Vier Stunden, fünf Stunden ſtrich und falbte ich 
mit Eifer, dann ſchien es mir für dieſen Tag genug. 
Noch ein paar Tage, dann wird alles fertig und ge— 
ordnet fein, dann führen wir das Boot auf einem Wa⸗ 
gen mit zwei Kühen an den Strand, und den Kühen 
werden die Hörner bekränzt, und dann mache ich 
meine erſte Ruderfahrt in dieſem Jahre allein und 
ſtill, und es wird wie jedes Jahr ein Tag voll ſchwei⸗ 
gender Herrlichkeit und voll wunderbar ſchwellender 
Erinnerung ſein. 

Drei Dinge gehören für mich notwendig zu einem rich⸗ 
tigen Sommer: glühheiße, gelbe, ſchwerbrütende Korn— 
felder, ein hoher, kühler, ſchweigſamer Wald — und viele 
Rudertage. Rudertage! Ich denke an ſolche, da über 
See und Bergen ein glänzend blauer Himmel ſtand, da 
die Luft vor Hitze zitterte und vor Sonnenwärme das 
Holz des Bootes kniſterte. Dann muß man halb nackt 
im breiten Schattenhut blendend blanke Seebuchten 
befahren und häufig baden oder ſchöne Raſten im dichten 
Ufergebüſche halten. Und ich denke an Rudertage, da 
ich bei bedecktem Himmel und friſchem Wind ſtunden— 
lang durch lauter Silber fuhr. Und an Tage, da ich keu— 
chend über das ſchwarze, brodelnde Waſſer jagte, vor 
einem jäh aus dem Gebirg hervorbrechenden Gewitter— 
ſturm auf der Flucht. Da liefen blanke, eilige Schaum— 
flocken über die dunkle, ſchwärzliche Fläche, peitſchende 
Windſtöße ſprühten nadelfeinen Waſſerſtaub auf, und 
haſtige Blitze fieberten blaß und zuckend durch die leiden⸗ 
ſchaftlich erregte, ängſtlich ſchwüle Luft. 
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Das alles ſoll nun wiederkommen: Sommer, Korn⸗ 
felderglut und Waldkühle, milde Abendröten am Schilf⸗ 
ſtrand, brennende Fahrten durch den blauen Mittags⸗ 
glaſt und herrliche, ſeelenlöſende, brauſende Gewitter. 
Man hört ja immer wieder ſagen, der Frühling ſei die 
ſchönſte Zeit des Jahres. Aber das Schönſte an ihm iſt 
doch die Vorfreude, das Erwarten des Sommers. 
Schnell iſt der ſanfte, ſehnſüchtig blaue Frühling ver⸗ 
geſſen, wenn der Sommer kommt und herrſcht, wenn 
Sonne und Erde in Liebe und Kampf einander näher 
ſind, wenn die Wärme mächtiger und inniger, die Regen⸗ 
güſſe wilder und wuchtiger, die Tage leuchtender und 
die Nächte blauer ſind. Da ſtrahlen die Kaſtanien in un⸗ 
begreiflicher Fülle und Pracht ihre weißen und roten 
Blütenkerzen aus, da verſchwendet der Jasmin in be⸗ 
täubenden Wolken ſeinen ſüßen, lodernden Duft, da 
bleicht das Getreide, wird ſchwer und golden und rauſcht 
üppig und feſtlich auf hunderttauſend Halmen, da gärt 
der feuchte, ſchwarze Waldboden und wirft Mengen 
von farbigen Pflanzen ans Licht. Und überall zittert 
heimlich ein glühendes, wildes, berauſchtes Lebensfieber. 
Denn der Sommer, der wahre Sommer, iſt kurz, und 
kaum glänzt das Gefilde goldner und rauſchen die 
Ahren voller und tiefer, ſo droht auch ſchon Sichel und 
Senſe und heißer Erntekampf. 

Das alles iſt nun wiedergekommen. Im hellgrünen 
Waldtal tönt unermüdlich der Kuckucksruf, die Matten 
reifen raſch zum erſten Schnitt, der dunkle Klee geilt 
üppig, und die Saatfelder leuchten faftig grün. Am 
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Waldrande glänzen weiße Maiblumen unter ihren 
breiten Blättern, und auf breiten Felderſtreifen blüht 
der ſchwefelgelbe Raps. 

Das iſt die Zeit, in der der Mann zum Kinde und das 
Leben wieder zum Wunder wird, da jeder Tag uner⸗ 
wartet Neues bringt und jeder kleine Wieſengang eine 
Überraſchung und ein Märchen iſt. Es geht dem 
Sommer entgegen, der königlichen Zeit, den Tagen der 
Kornreife und den Nächten der Gewitter. Wohlan, ich 
bin bereit, noch einmal das Unerhörte zu erleben und 
Tage des Uberfluffes und der überſchäumenden Pracht 
zu ſehen, und ich möchte keinen Tag und keine Stunde 
verſäumen, ehe allzu früh der Bauer den Wagen be⸗ 
kränzt und im reifen Korn die gierige Sichel rauſcht! 


Hochſommer 
(1905) 

Still löſe ich die roſtige Kette vom alten Baumſtamm, 
ſchiebe mein Ruderboot ins Waſſer, knie hinten auf und 
ſtoße vom Strande ab. Der See liegt weit hinaus ſpie⸗ 
gelglatt und flimmert grün und ſilbern. Die Sonne 
brennt in voller Mittagskraft herunter, und der jenſei⸗ 
tige Seerand ſpiegelt einen blauen, leuchtenden, von 
feſtgeballten ſchneeweißen Sommerwolken durchzoge⸗ 
nen Himmel. 

Hinter mir entweicht das ſchattige Wieſenufer mit 
hohen Pappeln und breiten, alten, tiefhängenden Wei⸗ 
den, und mit dem Ufer flieht auch alles das zurück, was 
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mir dort am Lande Arbeit und Freuden, Pein und Sorge 
macht. Zu Hauſe liegt alles, wie ich es liegen ließ. Da 
liegen Briefe, auf die ich antworten ſoll, und Rechnun⸗ 
gen, die ich bezahlen, und Einladungen, denen ich folgen 
ſoll, angefangene Arbeiten und aufgeſchlagene Bücher. 
Alle dieſe Dinge ſcheinen mir, indes ich langſam ſee— 
wärts rudere, weſenlos, töricht und unnötig, einer ſon⸗ 
derbar entarteten Welt zugehörig, der ich entronnen bin 
und die ich nicht mehr verſtehe. Ein Kohlenhändler will 
Geld von mir, weil ich vorigen Winter mit ſeinen Koh—⸗ 
len eingeheizt habe. Ein Verlagsbuchhändler will, ich 
folle doch wieder ein neues Buch ſchreiben — als ob das 
ein Sommervergnügen wäre; ein Freund verlangt 
Auskunft über die hieſigen Wohn- und Steuerverhält⸗ _ 
niffe. Iſt das nicht alles lumpig und lächerlich? Uber 
mir blaut in ungeheurer Weite und Glut der vieltaufenod- 
jährige Himmel, Wolken ſchreiten ihren uralt heiligen 
Reigen, ſtille Berge ſtehen kühn und unveränderlich — 
wie iſt es möglich, daß daneben immer noch der komiſche 
Bagatellenkram der Menſchengeſchäfte und Menſchen— 
ſorgen beſteht! Nein, er beſteht nimmer; er iſt unterge⸗ 
gangen, wie alles Lächerliche untergeht, iſt zu Sage, 
Traum und unbegreiflicher Vergangenheit geworden. 

Unbegreifliche Vergangenheit! Alexander der Große 
und der Perſerkönig Darius ſind mir nicht ferner und 
merkwürdiger und unverſtändlicher, als es der heutige 
Morgen und der geſtrige Abend ſind. Was tat ich da? 
Ich weiß nicht mehr; vielleicht Briefe ſchreiben, vielleicht 
Bücher leſen. Warum tat ich es? War es notwendig? 
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War es gut? War es unnütz und ſchädlich? Ich weiß es 
nicht. Ich weiß aber, daß jetzt in dieſer gegenwärtigen 
Stunde die Mittagſonne mir die Arme und das Geſicht 
noch brauner macht, daß auf der weiten Waſſerfläche 
unerhörte Farben ſpielen und inbrünſtig glühen, daß 
aus der glühenden, ſtrahlenden Höhe Gott herabſchaut 
und dies Tal und Gebirg und dieſen See und ſeine Ufer 
ſamt Dörfern, Klöſtern, Höfen und närriſchen Men— 
ſchen mit Wohlgefallen und Güte betrachtet. Und ich 
weiß auch, daß alles, was ich in dieſer Stunde ſehe und 
lebe und tue, gut und notwendig und köſtlich iſt. 

Denn jetzt ſehe ich Gott in die Augen, jetzt redet der 
Geiſt der Erde und der Geiſt der Höhe, der See und das 
weithingeſtreckte Gebirge mit mir. Jetzt bin ich kein ein- 
zelner, keine Perſönlichkeit, kein ängſtlich abgetrenntes 
und unterſchiedenes Weſen mehr, ſondern einfach ein 
Kind der Erde, das keine eigenen Gedanken und 
Wünſche und Sorgen hat und hingegeben dem größe— 
ren, reichen Leben der Lüfte und Waſſer, Wolken und 
Wellen zuſchaut. 

Und nun habe ich unvermerkt die Seemitte erreicht. 
Dorf und Kirche des verlaſſenen Ufers find ferngerückt 
und klein geworden, die Gebüſche am Strande fließen 
ineinander, und über die Hügelhöhe hinweg, die noch 
vor einer Weile die höchſte war und ſcharf im Blauen 
ſtand, ſehe ich jetzt ferne höhere Berge ragen, Berge mit 
dunklen, weichen Waldrücken und andre mit ſteilen Fels: 
hängen. Weit um mein Boot her glänzt der unbewegte 
Waſſerſpiegel, und nach wenig Augenblicken bin ich der 
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Kleider ledig, habe den Sprung ins Kühle getan und 
ſchwimme ziellos in dem durchſichtig reinen Waſſer da⸗ 
hin, in Bögen und Kreiſen, bald heftig ſchlagend und 
plätſchernd, bald unhörbar leiſe und heimlich. Mein 
weißes Boot mit dem hellgrünen Rande ruht leicht und 
ſchwebend auf der Fläche und ſpiegelt ſeine beſonnten 
Flanken wie ein ſchwimmender Vogel. 

Wie habe ich das kleine ſchmucke Fahrzeug lieb! Von 
allen Dingen, die ich beſitze, iſt es das einzige, das fern 
von Haus und Zimmer und fern von den Geſchäften 
des Alltags nebendraußen lebt und meiner wartet wie 
ein Stück Natur, wie ein Baum oder ein Tier. Es iſt 
vielleicht auch von allen Dingen, die ich beſitze, das ein⸗ 
zige, an welchem nur ſchöne, reine, liebe Erinnerungen. 
hängen. Mein Boot hat mich wohl ſchon traurig, nad): 
denklich oder müde geſehen, aber es ſah mich nie ver⸗ 
drießlich, ängſtlich, mißmutig, haſtig und zornig. Es iſt 
mir auf ungezählten Fahrten lieb und vertraut gewor⸗ 
den, ich kenne alle ſeine Fähigkeiten und Vorzüge, auch 
ſeine Fehler, es hat mir hundertmal genützt und mich 
hundertmal erfreut und vergnügt, und ich habe es ge- 
ſchont und gepflegt, mit Teer verdichtet, nach jedem Re⸗ 
gen ausgeſchöpft und getrocknet, mit ſchönen Farben 
bemalt und jedesmal am Strande zu einem ſicheren, 
ſandigen und guten Landeplatz geführt. 

Da ſchwimmt es heiter und zierlich, wartet auf mich 
und ſchaut nach mir aus. Ich kehre zu ihm zurück, klettere 
triefend und erfriſcht über Bord, ziehe die Ruder ein und 
lege mich der Länge nach auf den Boden. Nackt in der 
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Sommerſonne zu liegen iſt immer eine Wonnez es ift 
ſchön, wenn man es auf einer Wieſe oder im Sand am 
Ufer oder auf der Dachterraſſe eines Hauſes tut, aber 
nirgends iſt es ſo ſchön wie auf einem großen Waſſer⸗ 
ſpiegel im Boot, das wie ein Kelch die Wärme empfängt 
und hält. Da geht der Sonnenbrand durch Haut und 
Fleiſch bis ins Mark, und wenn es zuviel wird, braucht 
man nur einen raſchen Sprung zu tun und liegt ſogleich 
im tiefen, klaren Waſſer. Zu Anfang des Sommers, 
wenn der Leib noch weiß und kleidergewohnt iſt, gibt 
es kleine Beſchwerden, da brennt die Haut und rötet ſich 
und ſchält ſich ab. Dann aber wird ſie feſt und braun 
und ſonnenſicher, und dann kommt die Zeit, da der Leib 
ſeiner ſelbſt froh wird und in animaliſchem Wohlſein 
atmet und gedeiht und Sonne, Waſſer und Luft als 
ſeinesgleichen fühlt. Wie alle Dichtung Erinnerung iſt, 
fo find die ſeltſamen Regungen und phantaſtiſchen 
Träume, die in ſolchen Sonnenſtunden in uns ſpielen, 
Erinnerungen an fernſtes Ehemals, an Schöpfung und 
Urzeit, an den „Geiſt über den Waffern” ... 

Ein leiſer Luftzug weckt mich auf. Der See beginnt 
ſich in unendlich feinen, zarten Linien zu kräuſeln, die 
Wolken über dem Gebirge haben ſich vereinigt und 
wachſen mit ſtummer Eile himmelan, werden dunkel 
und drohend. Bald wird es Donner und Wind geben, 
vielleicht Sturm. Wie das im Luftreich arbeitet, ſtrebt 
und brütet! In Eile werfe ich die Kleider um, lege die 
Ruder aus und trete die Heimfahrt an. Das Seegekräuſel 
wird zum Wellenſchlag, doch ſind die Wellen noch klein 
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und rund und geben wenig Widerſtand. Mein gutes 
Boot fährt raſch darüberhin, und ehe noch die erſten 
Regentropfen fallen und das Waſſer am Ufer zu bran⸗ 
den beginnt, ſind wir im Hafen. 

Heimkehrend finde ich Bücher und Briefe auf meinem 
Tiſche liegen, fange ungern zu arbeiten an und werfe 
nach einer Viertelſtunde das ganze Zeug wieder von 
mir. Das Verſtändnis für die Notwendigkeit dieſer 
törichten Dinge iſt mir noch nicht wiedergekehrt. Drau⸗ 
ßen iſt ein wütender Gewitterregen ausgebrochen, die 
Dorfgaſſe iſt ein gelber Bach, und die Dächer glitzern 
weiß von den aufprallenden Güſſen. Drüben überm 
See blitzt es und donnert prächtig, und mich faßt 
wie in Knabenzeiten bei dieſem Toben ein übermütti⸗ 
ges Frohgefühl. Pfeifend ziehe ich hohe Stiefel und 
eine Lodenjacke an, drücke den Filz auf den Kopf 
und wandere ohne Ziel in das laute, herrlich zürnende 
Gewitter hinaus. 


Es wird Herbſt 
(1905) 

Während vor den Fenſtern eine kühle, ſchwarze Re⸗ 
gennacht liegt und mit ſtetig leiſem Rhythmus auf den 
Dächern tönt, tröſte ich mein unzufriedenes Herz mit 
farbiglockenden Herbſtgedanken, mit Gedanken an reine, 
lichtblaue, goldklare Himmel, ſilberne Frühnebel, an 
blaue Pflaumen und Trauben, rote Apfel und goldgelbe 
Kürbiſſe, an herbſtfarbige Wälder, an Kirchweih und 


Winzerfeſte. Ich hole mir den Mörike her und leſe ſeinen 
mildleuchtenden „Septembermorgen“: 

Im Nebel ruhet noch die Welt, 

Noch träumen Wald und Wieſen: 

Bald ſiehſt du, wenn der Schleier fällt, 

Den blauen Himmel unverſtellt, 

Herbſtkräftig die gedämpfte Welt 

In warmem Golde fließen. 

Leiſe leſe ich die Verſe des Meiſters vor mich hin und 
laſſe ſie in mich dringen wie einen langſam geſchlürften, 
klaren, alten Wein. Sie ſind ſchön, und ſie tun mir wohl, 
und der Herbſt, den fie malen, ift etwas Schönes, Zar: 
tes, Geſättigtes — aber ich freue mich nicht auf ihn. Er 
iſt die einzige Jahreszeit, auf die ich mich niemals freue. 

Und er iſt ſchon da. Es iſt nicht mehr Sommer. Die 
Felder ſind leer, auf den Matten liegt ein leichter, kühler, 
metallener Duft, die Nächte ſind ſchon kühl und die 
Morgen neblig, und geſtern war es, daß ich auf einem 
ſchönen, fröhlichen Bergausfluge an den ſteilen Wieſen⸗ 
hängen die erſten blaſſen Herbſtzeitloſen fand. Seit ich 
fie fab, iſt mein Sommerübermut gebrochen; das, was 
für mich das Schönſte im Laufe eines Jahres iſt, ift wie⸗ 
der einmal vorüber. 

Noch ſind die Tage warm und die Bäume grün, man 
kann im See noch baden und in Hemdärmeln im Garten 
ſitzen. Und doch iſt die Höhe des Jahres überſchritten; 
man fühlte es, noch ehe man es ſah. Die letzten echt 
ſommerlichen Tage und Nächte, für mich die köſtlichſten 
des Jahres, tragen den Duft des Flüchtigen, raſch 
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Vergehenden in ſich, und vielleicht macht ebendiefer 
Duft ſie ſo ſchön. Dieſe Tage ſind ein Feſt, ein Ab⸗ 
fchiedsfeft, und ſolche Feſte dürfen nicht lange dauern. 

Vorüber, vorüber! Ein paar kühle Nächte, ein paar 
Regentage, ein paar dichte Morgennebel, und plötzlich 
hat das Land Herbſtfarben bekommen. Die Luft iſt 
ſpröde und durchſichtiger, das Blau des Himmels lichter 
geworden. Vogelſchwärme rauſchen über die kahlen 
Felder und rüſten zur Wanderung, morgens liegt das 
erſte reife Obſt im naſſen Gras, und die Zweige ſind von 
den feinen, blitzenden Geſpinſten der kleinen Spätjahr⸗ 
ſpinnen bedeckt. Bald wird das Schwimmen im See 
und das Liegen im Gras ein Ende haben, und die 
Abende im Boot, die Mahlzeiten im Garten, die Wald⸗ 
morgen und die Seenächte. Und draußen rinnt der zähe 
Regen kühl und unerbittlich, die ganze unfreundliche 
Nacht hindurch. Jedes Jahr dasſelbe Lied vom Herbſt, 
vom Altwerdenmüſſen, vom Sterbenmüſſen. Miß⸗ 
mutig und mit einem Pfiff auf den Lippen ſchließe ich 
das Fenſter, ſtecke eine Zigarre an und gehe fröſtelnd im 
Zimmer auf und ab. 

Wie jedes Jahr um dieſe Zeit ſteigen wieder verlok⸗ 
kende Reiſepläne vor mir auf. Warum nicht dem Herbſt 
entrinnen und den Winter kürzen, da es doch wärmere 
Länder, Eiſenbahnen und Schiffe gibt? Nachdenklich 
hole ich den Globus und dann eine Karte von Italien 
her, ſuche den Gardaſee, die Riviera, Neapel, Korſika 
und Sizilien. Da ließe ſich die Zeit bis Weihnachten ver⸗ 
bringen! Sonnige Felſenſtrandwege am blauen Meere, 


laue Stunden auf ſüditalieniſchen Küſtendampfern und 
in Fiſcherbarken, ernſte Palmenwipfel, in der tiefen Mit⸗ 
tagsbläue ruhend. Es wäre nicht übel, immer vor dem 
Herbſte her einige Meilen ſüdwärts zu fahren und dann 
mitten im Winter ſonnverbrannt in die heimiſche Ofen⸗ 
behaglichkeit zurückzukehren. Die Landkarte da unten 
wimmelt von ſchönklingenden Namen ſchöngelegener 
Städte und Dörfer, die ich noch nicht kenne und die mir 
Tage des Wohlſeins und Schwelgens verſprechen, und 
die ganze Reiſe iſt, ſobald ich ſie auf dem Globus aus⸗ 
meſſe, erſtaunlich klein und beſcheiden. Vielleicht könnte 
ich, der Wärme nachgehend, noch einen Aufenthalt in 
Afrika machen, in Conſtantine oder in Biskra Kamel⸗ 
touren unternehmen, Negermuſik anhören und türki⸗ 
ſchen Kaffee trinken. 

Wie ſchön ſolche Pläne einen leeren Abend füllen! 
Eine Landkarte, ein paar alte Kursbücher und ein Blei⸗ 
ſtift - wie man ſich damit die Zeit vertreiben, einen Ars 
ger vergeſſen und ſich die Phantaſie mit lauter reizenden 
Vorſtellungen füllen kann! 

Wie jedes Jahr um dieſe Zeit ſuche ich die Karte nach 
warmen, herrlichen Gegenden ab, ſtudiere die Schiffs⸗ 
linien und die Fahrpreiſe. Und wie jedesmal bleibe ich 
hier und reiſe nicht. Was mich zurückhält, iſt ein ſonder⸗ 
bares Schamgefühl. Es will mir unrecht ſcheinen, den 
rauhen Tagen zu entfliehen, nachdem ich die ſchönen 
genoſſen habe. Vielleicht iſt es auch nur ein geſetzmäßi⸗ 
ges Bedürfnis der Natur, daß ſie nach Monaten der 
Wärme, der Farben, nach dem Überfluß an Behagen, 
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Schönheit und ſtarken Eindrücken müde wird und nach 
Kühle, Raſt und Beſchränkung verlangt. Es iſt nun 
einmal nicht das ganze Jahr Sommer, ſo ſoll man auch 
nicht ohne Not ihn künſtlich verlängern wollen. 

Ein paar unentſchiedene und unzufriedene Tage, 
dann haben dieſe Erwägungen Macht gewonnen, und 
der Herbſt beginnt mir lieb zu werden. Wie konnte ich 
ans Fortreiſen denken, da ich doch von ſo vielen Dingen, 
die mir lieb ſind und denen ich Dank ſchulde, Abſchied 
nehmen muß. Die letzten Gartenfreuden, die letzten 
Wieſenblumen, die Schwalben unter meinem Dach, 
die letzten ſatt und taumelnd übers Land wehenden 
Schmetterlinge. Man achtet ſchon wieder jeden Lin⸗ 
zelnen und fürchtet bei jedem, er möchte der Letzte ſei— 
ner Gattung ſein. Auch unſere altmodiſchen kleinen 
Dampfſchiffe, meine einzige Verbindung mit der Welt, 
werden in Bälde rar werden. Vom Oktober an kommt 
nur noch eins im Tag, und im tieferen Winter bleibt 
auch das zuweilen aus. Sie alle, Schwalbe und Feld- 
blume, Schmetterling und Dampfſchiff, ſind mir lieb 
und haben mir dieſen Sommer hindurch viel Freu— 
den gebracht; ich möchte ſie alle noch ein wenig halten 
und noch einmal recht zu eigen haben, ehe fie alle da: 
hingehen. Was für ein Narr bin ich geweſen, wie viele 
Sommerſtunden bin ich trotz alledem im Hauſe und 
am Büchertiſch geſeſſen, wie viele Abende und Mor⸗ 
genfrühen habe ich verſäumt! Ade auch ihr ungenoffe- 
nen Tage, die ihr nun ſchöner und köſtlicher ſcheint 
als alle anderen! 
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Über dem Abſchiednehmen kommt dann auch das 
Neue zu Ehren, das der unwillkommeneHerbſt gebracht 
hat: ſilberne Nebelſchleier, braune und lachend rote 
Farben im Laub, reifende Trauben, volle Obſtkörbe, 
beginnende Abendunterhaltungen im Hauſe bei Lam— 
penlicht, ferner wunderſame, aufregend herrliche Sturm—⸗ 
tage, an denen See und Lüfte tönen und die ganze 
ſtumme Schöpfung Stimme erhält. Jetzt kommt auch 
als täglicher, andächtiger Genuß an jedem Vormittag 
der ſpielende Kampf der Sonne mit dem Nebel, das 
trüb ringende Hin und Her und der feierliche, königliche 
Sieg des Lichtes. Und wenn der Oktober und die Wein⸗ 
leſe kommen, wollen wir uns einen Tag und einen Taler 
nicht reuen laſſen und bei einem großen Kruge vom 
Neuen dankbar der vielen unverdienten Freuden und 
ungeſucht gefundenen Genüſſe gedenken, die das al⸗ 
ternde Jahr uns gebracht hat. 


Lindenblüte 
(1907) 

Jetzt blühen wahrhaftig {chon die Linden wieder, und 
am Abend, wenn es zu dunkeln beginnt und wenn die 
ſchwere Arbeit getan iſt, kommen die Weiber und die 
Jungfern daher, ſteigen an der Leiter in die Aſte hinauf 
und pflücken ſich ein Körblein voll Lindenblüten. Davon 
machen ſie ſpäterhin, wennjemand krank wird und Nöte 
hat, einen heilſamen Tee. Sie haben recht; warum ſoll 
die Wärme, die Sonne, die Freude und der Duft dieſer 


wunderſamen Jahreszeit fo ungenützt vergehen? War⸗ 
um ſoll nicht in Blüten oder ſonſtwo etwas davon ver⸗ 
dichtet und greifbar hängenbleiben, daß wir es holen, 
heimtragen und ſpäter einmal in kalten und böſen Zeiten 
einen Troſt daran haben können? 

Wenn man nur von allem Schönen ſo einen Beutel 
voll aufbewahren und für bedürftige Zeiten aufſparen 
könnte! Freilich, es wären doch nur künſtliche Blumen 
mit künſtlichem Duft. Alle Tage rauſcht die Fülle der 
Welt an uns vorüber; alle Tage blühen Blumen, ſtrahlt 
das Licht, lacht die Freude. Manchmal trinken wir uns 
daran dankbar ſatt, manchmal ſind wir müde und ver⸗ 
drießlich und mögen nichts davon wiſſen; immer aber 
umgibt uns ein Uberfluß des Schönen. Das iſt das Herr: 
liche an jeder Freude, daß ſie unverdient kommt und nie⸗ 
mals käuflich iſt; ſie iſt frei und ein Gottesgeſchenk für 
jedermann, wie der wehende Duft der Lindenblüte. Die 
Weiber, die emſig in den Aſten hocken und einſammeln, 
die haben hernach einen Tee für Atemnot und Fieber, 
aber das Beſte und wahrhaft Feine davon haben ſie 
nicht. Das haben nicht einmal die ſommerabendlichen, 
luſtwandelnden Liebespaare in ihrer ſüßen, dumpfen 
Trunkenheit; aber der Wanderer hat es, der vorübergeht 
und tiefer atmet. Der Wanderer hat das Beſte und Zar⸗ 
teſte von allen Genüſſen, weil er neben dem Schmecken 
auch noch das Wiſſen von der Flüchtigkeit aller Freuden 
hat. Ihn kümmert es wenig, daß er nicht an jedem Börn⸗ 
lein trinken kann, und der II berfluß ift ihm gewohnt; da⸗ 
für ſchaut er auch dem Verlorenen nicht lange nach und 


begehrt nicht an jedem Orte, wo es einmal gut fein war, 
gleich Wurzeln zu ſchlagen. Es gibt ſolche Luſtreiſende, 
die gehen Jahr für Jahr an denſelben Ort, und es gibt 
viele, die können von keinem ſchönen Anblick Abſchied 
nehmen, ohne daß fie beſchließen, recht bald wieder bers 
zukommen. Das mögen gute Leute fein, aber gute Wan— 
derer ſind ſie nicht. Sie haben etwas von der dumpfen 
Trunkenheit der Liebesleute und etwas von dem ſorg— 
lichen Sammlerſinn der Lindenblütenpflückerinnen. Aber 
den Wanderſinn haben ſie nicht, den ſtillen, ernſt⸗fröh⸗ 
lichen, immer abſchiednehmenden. 

Hier iſt geſtern einer durchgewandert, ein reiſender 
Handwerksburſche, der grüßte in ſeiner Bettlerfreiheit 
die Sammler und Bewohner auf eine ſpöttiſche Art. Er 
nahm an der großen Linde, die voller Weibsleute war, 
die Leiter weg und ging davon, und obwohl ich ſelber den 
Frauen die Leiter wieder hingetragen und ihr Schmähen 
beſänftigt habe, hat der Streich mich doch gefreut. 

Oh, ihr Wanderburſchen, ihr fröhlichen Leichtfüße, 
jedem von euch, auch wenn ich ihm einen Fünfer geſchenkt 
habe, ſehe ich wie einem König nach, mit Hochachtung, 
Bewunderung und Neid. Jeder von euch, auch der Ver: 
lottertſte, hat eine unſichtbare Krone auf; jeder voneuch 
iſt ein Glücklicher und ein Eroberer. Auch ich bin eures: 
gleichen geweſen, und weiß, wie Wanderſchaft und 
Fremde ſchmeckt. Sie ſchmeckt, trotz Heimweh und 
Mangel und Unſicherheit, gar ſüß. 

Und immerzu ſtrömt der honigſüße Duft aus den 
alten Bäumen den Weg entlang durch den lauen 
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Sommerabend. Kinder fingen unten am Strande und 
ſpielen mit Windmühlen aus rotem und gelbem Papier. 
Liebespaare ſpazieren langſam und läſſig an den Hecken 
hin, und durch den rotgoldenen Staub der Straße fur: 
ren Bienen und Hummeln in verzückten Kreiſen und 
mit goldenem Getöne. 

Wahrlich, ich beneide die Liebespaare an den Hecken 
nicht um ihre ſüße, dumpfe Trunkenheit, fo wenig ich die 
ſpielenden Kinder um ihre rechenſchaftsloſe Seligkeit be— 
neide oder die ſchwärmenden Bienen um ihren taumeln⸗ 
den Flug. Nur die Wanderburſchen beneide ich. Die 
haben den Duft und die Blüte von allem. 

Noch einmal jung, unwiſſend, ungebunden, frech und 
neugierig in die Welt hineinzulaufen, hungrige Kirſchen— 
mahlzeiten am Straßenrande zu halten und bei den 
Kreuzwegen das „rechts oder links“ an den Rockknöpfen 
abzuzählen! Noch einmal kurze, laue, duftende Sommer— 
nächte unterwegs im Heu verſchlafen, noch einmal eine 
Wanderzeit in harmloſer Eintracht mit den Vögeln des 
Waldes, mit den Eidechſen und Käfern leben! Das wäre 
wohl einen Sommer und ein Paar neue Stiefelſohlen 
wert. Aber es kann nicht ſein. Es hat keinen Wert, die 
alten Lieder zu ſingen, den alten Wanderſtab zu ſchwin⸗ 
gen, die alten, lieben, ſtaubigen Straßen zu gehen und 
ſich einzubilden, man ſei nun wieder jung und alles ſei, 
wie es damals war. 

Nein, das iſt vorbei. Nicht daß ich alt oder ein Philiſter 
geworden wäre! Ach, ich bin vielleicht törichter und zügel⸗ 
loſer als je, und zwiſchen mir und den klugen Leuten und 
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ihren Geſchäften iſt noch immer kein Verſtändnis und 
kein Bündnis aufgekommen. Ich höre auch immer noch, 
wie in den drängendſten Jünglingszeiten, die Stimme 
des Lebens in mir rufen und mahnen, und jch habe nicht 
im Sinn, ihr ungetreu zu werden. Aber ſie ruft nicht mehr 
zu Wanderſchaft und Freundſchaft und zu Zechgelag 
mit Fackeln und Geſang, ſondern ſie iſt leiſe und dring⸗ 
lich geworden und führt mich immer einſamere, dunklere, 
ſtillere Wege, von denen ich noch nicht weiß, ob fiein Luſt 
oder in Leid enden ſollen, die ich aber gehen will und 
gehen muß. 

Ich hatte mir als junger Menſch das Mannesalter 
ganz anders vorgeſtellt. Nun iſt es auch wieder ein War⸗ 
ten, Fragen und Unruhigſein, mehr Sehnſucht als Er— 
füllung. Die Lindenblüten duften, und Wanderburſchen, 
Sammelweiber, Kinder und Liebespaare ſcheinen alle 
einem Geſetz zu gehorchen und wohl zu wiſſen, was ſie 
zu tun haben. Nur ich weiß nicht, was ich zu tun habe. 
Ich weiß nur: weder die rechenſchaftsloſe Seligkeit der 
ſpielenden Kinder noch das gleichmütige Vorübergehen 
der Wanderer, weder die dumpfe Trunkenheit der Liebes⸗ 
leute noch der ſorgliche Sammelſinn der Blütenpflücke⸗ 
rinnen iſt mir beſchieden. Beſchieden iſt mir, der Stimme 
des Lebens zu folgen, die in mir ruft, ihr zu folgen, auch 
wenn ich ihren Sinn und ihr Ziel nicht zu erkennen ver⸗ 
mag und auch wenn fie mich immer mehr von der fröh⸗ 
lichen Straße hinweg in das Dunkle und Ungewiſſe 
führen will. 
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Anemonen 
(1g 01) 

Kennt ihr den Frühling von Florenz? Wenn am Viale 
die Roſen zu knoſpen beginnen? Wenn die weichen Hügel 
hinan die zärtliche lichte Note der Obſtblüte fließt? Wenn 
Schlüſſelblumen und gelbe Narziſſen die fröhlichen 
Wieſen ganz mit Gold überdecken? 

Oh, das iſt ſchön! Dieſe Tage, da die ſchwarzen Zy⸗ 
preſſen ſich in erſten warmen Lüften wiegen! Dieſe hei: 
ßen Mittagsſtunden im April, wenn die Mauern der 
Hügelpfade leis zu glühen beginnen und die erſte warme 
Raſt auf durchſonnten Zinnen winkt! Wie dann die Erde 
ſich reckt und glänzt; wie da die fernen Berge immer 
blauer und ſehnlicher herüberſtreben, bis euer Herz voll 
treibendſüßen Wanderfiebers wird! 

Über Fieſole leuchtete ein Aprilmittag, ſonnig heiß, 
mit blankbefiederter Bläue. Veilchenmädchen lärmten 
in den Gaſſen, farbiggekleidete Fremde trieben ſich im 
römiſchen Theater herum. In dem warmen, ſteilen 
Sträßchen, das von der Piazza zum Kloſter führt, ſaßen 
Strohflechterinnen und arbeiteten im Freien. An der 
Ausſichtsbank war allerlei Leben. Kinder — viele blonde 
darunter - lagen und ſpielten im Gras, jeden Augenblick 
bereit, aufzuſpringen, wehmütige Geſichter zu machen 
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und zu betteln. Ein paar Hauſierweiber mit Stroh: 
waren ſtanden erwartungsvoll dabei, und hart an der 
Mauer hatte ein hübſcher Burſche ſein Fernrohr auf— 
geſtellt, durch welches man für zwei Soldi jedes Haus 
von Florenz bis zur Torre del gallo ſehen kann. Die 
ſchöne Zwillingszypreſſe umſtrömte leis ein wohlig 
warmer Wind. 

Vom Kloſter herab kam ein junger Deutſcher gegan— 
gen. Alles an ihm war Freude und Begeiſterung, ſein 
Gang wiegte ſich freudig, ſeine Augen glänzten, ſeine 
Arme waren in erregter Bewegung. Es iſt nicht anders, 
wenn ein junger Nordländer zum erſtenmal Fieſole im 
Frühling ſieht. Ihr könnt ihm anſehen, daß er an Lorenzo 
den Prächtigen, an Jakob Burckhardt und an Böcklin 
und zugleich mit halbem Mitleid an die ferne Heimat 
denkt. Nun tritt er mit beiden Füßen das Land, von dem 
er ſeit Knabenzeiten gehört und geſchwärmt hat! Nun 
liegt zu ſeinen Füßen Florenz, und rings umdrängen ihn 
Hügel, Villen, Gärten mit ihrer großen Geſchichte und 
ihrer großen Schönheit. 

Er fühlt, daß er noch nicht in die Stadt zurückkehren 
und heute überhaupt nicht arbeiten darf. So ein Tag iſt 
einzig zum Wandern da. Alſo ſchlendert er durch Fieſole, 
kauft Orangen und ſchlägt den Höhenweg nach Setti— 
gnano ein. 

Es lohnt ſich wohl, im Frühjahr dieſen Weg zu gehen. 
Die Stadt verſchwindet, man ſieht bald weder Häuſer 
noch Menſchen mehr, nur bunte Nähen, ergriinende Fel- 
der, ſatte Wieſen und ernſte ſchöne Bergzüge, dazwiſchen 
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einſam und grau das ſonderbare Schloß Vincigliata in 
ſeinem dürren jungen Nadelwald. Dem Wanderer war 
in der Seele wohlz jeder blühende Baum erfreute ihn, und 
jede am Hügelkamm auftauchende Zypreſſe entzückte ihn 
durch ihr energiſches Emporlodern. Das Schönſte aber 
ſah er zuletzt. 

Das waren die Anemonen. Sie ſind freilich nichts 
eigentlich Toskaniſches, man findet ſie überall, aber ſie 
gedeihen hier beſonders üppig und ſind ſchöner als der 
ganze üppige Frühling zuſammen. Sie ſind blau, rot, 
weiß, gelb, lila und violett. Sie haben große runde Blü— 
ten und bedecken ganze Fluren. Man darf wirklich von 
ihnen ſagen: ſie lachen. „Sieh, es lacht die Au!“ Sie 
ſchauen ſo ſtaunend, offen und ſelig in die Welt wie 
Kinder. Sie machen die Wieſen zu frohen, buntgewirk— 
ten Teppichen — man ſieht ſie auf zahlloſen toskani— 
ſchen Bildern des Quattrocento, und ſie erhöhen deren 
ſüßen kindlichen Liebreiz. 

Als der junge Fremde die Anemonen fab, war er ries 
der entzückt. Er ſtürzte ſich auf ſie und brach ganze Hände 
voll davon ab. Er freute ſich ſchon, ſie in ſeinem Zimmer 
zu ſehen, einige zu preſſen und getrocknet nach Hauſe zu 
ſchicken — als Gruß aus der citta dei fiori. 

Dann marſchierte er weiter, ließ Vineigliata liegen 
und ſtrebte Settignano zu. Die ungewohnte Wärme und 
der erſchlaffende Frühlingsdunſt machten ihn ſchließlich 
ſtill und müde. Vor Settignano ſprang ihm ein Mäd⸗ 
chen mit Blumen entgegen. 

„Prenda, prenda, Signore!“ 
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Er hielt ihr ſeinen eigenen Strauß entgegen. Da fab 
er erſt, daß er welk war. Und er warf ihn bedauernd weg 
und kaufte dem Mädchen ihre Blumen ab. 

Eine halbe Stunde {pater ſchritt ein zweiter Wanderer 
denſelben Weg. Auch ein Deutſcher, nur wenig älter, 
aber weniger begeiſtert. Ihn machte die Sonne nicht 
müde. Ihn umklangen nicht die Namen der Medici. Er 
kannte ſie wohl, vom alten pater patriae bis auf die 
herzogliche Sippſchaft herab. Er war auch einmal in 
ihrem Bann geſtanden, doch waren ihm ſeither allerlei 
andere Dinge wichtiger geworden. 

Den ſchönen Frühling aber liebte er nicht weniger als je⸗ 
ner Jüngere. Er kannte hier jede Höhe und jeden Pfad, auf 
allen war er oft gegangen, und auf all dieſen Mäuerchen 
hatte er heiße einſame Raſten gehalten. Kein Meierhof, 
kein Kreuzweg, kein Olivengarten, den er nicht kannte und 
mit dem ihn nicht irgendeine kleine Erinnerung verband. 

Er ſah auch die Anemonen, ſeine Lieblinge. Er dachte 
daran, wie viele faufend von ihnen jetzt wieder von den 
Fremden gepflückt und zertreten würden. Er grüßte ſie 
mit warmen Blicken und nickte ihnen zu. 

Als er ſich Settignano näherte, ſah er jenen welken 
Strauß auf der Straße liegen. Er fluchte ingrimmig. 

„Bande, elende! Da ſchwärmen ſie für Fra Angelico, 
und mit den Blumen gehen ſie um wie die Barbaren!“ 

Er war ſchon ein paar Schritte weitergegangen. Da 
kehrte er wieder um, hob die Blumen von der Straße auf 
und ſuchte, ob noch unverwelkte darunter wären. Nein, 
alle waren verdorben. 
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Er wollte den Strauß wieder wegwerfen, befann fich 
aber und nahm ihn bis zur nächſten Brücke mit; dort 
warf er ihn in den kühlen Bach. Der Strauß löſte ſich 
auf, und die welken Anemonen trieben einzeln und lang⸗ 
ſam bachpb. Er. ſah ihnen nach und machte im ſtillen dem 
Wanders wieder Vorwürfe. 

„Da Roben ſtehen ja noch Tauſende davon“, hörte 
er ihn in Gedanken antworten. 

Da deutete er vorwurfsvoll auf die davonſchwim— 
menden Blumen und vergaß einen Augenblick ganz, 
daß er ja allein war. 


Lagunenſtudien 
9190 

Es ſind jetzt zehn Jahre her, ſeit ich das erſte Mal in 
Venedig war. Es war meine erſte italieniſche Reiſe, auf 
die ich mich lange gefreut und auf die ich lange geſpart 
hatte. Zuerſt war ich über Mailand nach Florenz gefah⸗ 
ren, hatte ein paar Wochen in Toskana zugebracht, Bo⸗ 
logna und Ravenna beſucht und war nun nach einem 
kurzen Aufenthalt in Padua nach Venedig gekommen. 

Damals führte ich auf allen Reiſen kleine Notizbücher 
bei mir, in die ich faſt jeden Abend Einträge zu machen 
pflegte und in denen ich mir einen Nachglanz ſolcher 
Reiſezeiten in die Heimat mitzunehmen hoffte. Die bei- 
den kleinen wachstuchenen Notizbüchlein jener erſten 
Venedigreiſe halte ich nun in Händen, da ich eben wieder 
auf einer Italienfahrt begriffen bin, und erinnere mich 
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mit wunderlichen Gefühlen jener Zeit und jener Reiſen. 
Wie ſchmal ging es da zu, wie abhängig war ich vom 
Soldo, wie ängſtlich rechnete ich den Reſt meiner ita⸗ 
lieniſchen Tage mir oft am Reſt meiner kleinen Barſchaft 
vor! Aber es ging doch immer noch eine Woche, und je 
ſparſamer ich lebte, deſto vergnügter war ich eigentlich, 
da ich dabei Venedig weit beſſer kennenlernte als die 
wohlſituierten Gondelfahrer. 

Beinahe noch mehr als die rätſelhafte Stadt reizte 
und beſchäftigte mich damals die Lagune, das geheim— 
nisvolle, ſtille Waſſer, auf dem die Stadt und die In— 
ſeln ſchwimmen, und in meinen Heften finde ich dar— 
über ein paar Seiten mit Beobachtungen, die mich leb— 
haft an die Entdeckungsluſt jener Reiſe und an die 
täglich neue Erlebensgier und Empfänglichkeit jener 
Jugendjahre mahnen. 


Venedig, 3. Mai 

Mittags zwölf Uhr; ich bin auf der Höhe des Glocken⸗ 
turmes von San Giorgio Maggiore. Der Horizont des 
Meeres iſt dunſtig unklar, alle Nähen aber in Farbe und 
Umriß rein und ſcharf. Zum erſtenmal fällt mir die 
ſchwache Spiegelung der Lagune auf, die ich mir nach— 
her noch vom niederen Ufer aus betrachten muß. Ganz 
nahe, bei Il Redentore, liegt ein kleines Schiff, friſch 
mit Zinnober geſtrichen und im lichteſten Sonnenlicht. 
Dennoch iſt das Spiegelbild des Schiffes in der Lagune, 
ſo regungslos ſie iſt und ſo blank ſie ſcheint, nur als 
unfeſter rötlicher Fleck zu erkennen. Die Farbe iſt im 
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Spiegel merkwürdig verblaßt und hat eine köſtlich deli: 
kate Nüance bekommen. 

Noch ſeltſamer iſt der Anblick des Waſſers ſelbſt. 
Solche Färbungen habe ich weder im Meere noch in 
Binnenſeen je gefunden. Vorherrſchend iſt ein zuweilen 
ins Grüne ſpielendes Hellblau, das aber ohne die Tiefe 
und Leuchtkraft des Meerblaus iſt. Es erinnert vielmehr 
an die Farben von gefärbtem Glaſe oder von Steinen, 
namentlich an das Milchblau des Opals, eine Farbe, die 
ſcheinbar ſtumpf und dennoch erſtaunlich lichtempfind⸗ 
lich iſt, die faſt ein eigenes Licht zu beſitzen und jeden 
Augenblick im Übergang zum Irisſpiel begriffen ſcheint. 

Ganz rätſelhaft find mir gewiſſe Farbeninſeln, na- 
mentlich gegen Süden, die mit roten Tönen die Fläche 
unterbrechen und zuweilen von einem Silberanflug wie 
von einem leichten Schauer überlaufen werden. Ich 
muß dem nachſpüren. Was für Wunder! 


Den 4. Mai 


Mittags ein Uhr. Turmhöhe von San Giorgio. Zeit 
und Licht ſind ziemlich genau die gleichen wie geſtern. 
Das rote Schiff liegt noch immer da. 

Alſo jene rötlichen Flecke gegen Süden find Schlamm— 
bänke. Ich kann ſie heute noch beſſer als geſtern be— 
obachten. Schlammbänke! Das klingt wie etwas uner- 
freulich Häßliches; was ich aber ſehe, ſind ſchöne zarte 
Farbenkreiſe, die fernſten von einem faſt lodernden Pur— 
pur. Nur eine direkt vor mir liegende Bank ſieht trübe 
bräunlich aus, die nächſte iſt ſchon rotbraun, die ferneren 
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purpurn. In den Verbindungen dieſer roten Flecken mit 
der bläulichen Lagune iſt ein Schwelgen von Schattie⸗ 
rungen und Kombinationen ohnegleichen! Wohl hat 
das offene Meer dieſe Farben alle auch, ſogar weit leuch⸗ 
tender und flammender, aber es iſt ein Unterſchied, ge⸗ 
wiſſermaßen eine andere Seele, eine ganz andere Art von 
Farbe und Schönheit. Auf dem Meere die prahlend ge⸗ 
waltigen Farbenbrände, von der Sonne im klaren Waſſer 
erzeugt, von Wolkenflug und Wogenſchlag verändert. 
Hier dieſelbe Sonne über einem ſtillen, ungleich tiefen, 
zum Teil ſchlammigen Waſſer, das Meer und doch nicht 
Meer iſt: die Rückſtrahlung iſt ſchwächer, erſcheint ge— 
mildert, delikater, ſüßer. Ich werde immer feſter im Glau⸗ 
ben, daß dieſe Lagune ſelbſt eine farbenſchöpferiſche 
Kraft in ſich hat. Ich weiß jetzt auch, daß das die Far⸗ 
ben Tizians ſind, wie ich ſie auf den Spoſalizien der 
Pitti⸗Galerie damals zuerſt ſah und mißverſtand. Welche 
Welt für ſich! Ich denke an geſtern abend, an die „gol⸗ 
dene Stunde“. Ich war nicht weit von Malamocco. 
Die Lagune war von einem goldüberhauchten, warmen 
Blaugrün, Venedig lag weiß und rofig in einem frans- 
parenten goldenen Dunſt, jenſeits der Inſel lag das freie 
Meer in ſchwerem Blau. Ich ſah Schiffe und Barken 
von Süden her meine Blicklinie ſchneiden und plötzlich 
in den goldenen Nebel tauchen, der ſie wie eine zarte 
Gloriole umhüllte. Ich weiß kein Gleichnis dafür als das 
des Traumes, der Dichtung, der Kunſt - fo, als wären 
die ſichtbaren, gewohnten Dinge plötzlich in den Kreis 
einer ſchöpferiſchen Schönheit getreten und zu Poeſie 
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und ſchöner Sage geworden. Ich weiß wohl, daß diefe 
Verwandlung der Dinge ſich auch auf jedem Acker und 
jeder Landſtraße vollziehen kann, wenn man ſie plötzlich 
zwiſchen Blick und Sonne bekommt. Aber hier war das 
Wunder ſchöner, merkwürdiger und hinreißender, und 
ich weiß außer dem leichten, vergoldenden Waſſerdunſt 
der Lagune keine Erklärung dafür. 


Den 7. Mai 


Als ich heute von Murano zurück über das iriſierende 
Waſſer fuhr, glaubte ich plötzlich die Entſtehung der 
zarten eigentümlichen Muraneſer Glaskunſt in dieſem 
Meerwinkel zu verſtehen. Es war eine Täuſchung, und 
die Dinge liegen nicht ſo einfach; dennoch mag man 
auch hier die feinen Vergeiſtigungen des Natürlichen ins 
Kulturſchöne fühlen. Immerhin iſt es einleuchtend, wie 
die mit ſo wenig Sinn für Plaſtik und Linie begabten 
Venezianer mit Freude das aparte Material ergriffen; 
auch zeugt es von Tüchtigkeit, daß ſie bei aller Freiheit 
der Phantaſie nur ſelten das Material vergewaltigten, 
ſondern ſtets ein vornehmes Stilgefühl bewahrten, 
deſſen Tradition ſogar noch heute auf Murano nicht 


ganz erloſchen iſt. 
Den 8. Mai 


Eben kehre ich vom Lido zurück. Das Meer war ſtark 
bewegt, gleichmäßig dunkelſtahlblau, mit weißen Kro— 
nen, das Waſſer lau, das Bad köſtlich. Wie immer war 
der Kontraſt zwiſchen Meer und Lagune frappierend, ja, 
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heute ſogar mehr als ſonſt. Es ging mir fonderbar: Als 
ich ſchnell dem Meere zuſchritt, der herben Luft entgegen, 
und als über dem graugelben Sand die große blaue 
Weite ſich öffnete, empfand ich einen gewiſſen Jubel in 
mir. Und ich badete mit Luſt und ließ meine Blicke lang 
über die metalliſch glänzende Weite gleiten. Bei der 
Rückkehr nun ſah ich der Lagune mit dem Vorgefühl 
einer Ernüchterung entgegen. Ich konnte nicht glauben, 
daß auf den Anblick des ſtürmiſchen großen Meeres hin 
ihre blaſſe, ſtille Fläche mich anmuten würde. 

Ich hatte mich getäuſcht. Ich ſah diesmal deutlich, 
daß man Meer und Lagune nicht miteinander verglei— 
chen darf, daß beider Schönheit eine innerſt verſchiedene 
iſt. Ich fand die Lagune von einem leiſen, kleinen Wellen— 
ſchlag verſchleiert. Faſt alle Farbe war verſchwunden, 
das Blau war bis ins Blaſſeſte verflüchtigt. Dafür aber 
erregte der Wellenſchlag ein raſtloſes, unendlich feines 
Spiel von perlmutterfarbenen Schimmern, die auf der 
Lichtſeite jeder Wogenhöhe rapid und flüchtig aufglänz— 
ten. Und ich wußte nun plötzlich, woher Tintoretto und 
der große Paolo Veroneſe den rätſelhaft ſüßen Schmelz 
ihrer Lichter und Farbenſchatten genommen hatten. 


Abend in Cremona 
(1913) 
Wieder einmal fuhr ich von den Bergen her der ita: 


lieniſchen Tiefebene entgegen, aus der Schneenähe in 
den blauſchweren Dunſt der Maisgegenden, aus der 


Klarheit überheller Berge und Täler in dieftille, warme 
Unendlichkeit des grünen Po-Landes hinein. Mein Ber⸗ 
gamasker Wirt, bei dem ich wieder einige ungewollte 
Bummeltage hängengeblieben war, hatte mir einen 
Zug nach Cremona ausfindig gemacht, in weniger als 
zwei Stunden ſollte ich {chon dort fein. Der Zug fuhr 
ab, von den Hügeln weg in die mächtige, hellgrüne 
Ebene hinein, unter gewaltigen Gewitterwolken hin. 
Alles ließ ſich gut an, wir waren pünktlich abgefahren 
und reiſten in einem fröhlich flotten Tempo. Nach einer 
halben Stunde waren wir ſchon in Treviglio, wo merk— 
würdig viele Leute ausſtiegen. Ich blieb allein im Wa⸗ 
gen und ſah dem Getriebe mit der behaglichen Uber- 
legenheit des Durchreiſenden zu, da rief mich ein Schaff— 
ner an, auch ich müſſe ausſteigen. Und ich erfuhr, daß 
dieſer Zug nicht weitergehe, und wenn ich nach Cremona 
wolle, ſo habe ich dreieinhalb Stunden Aufenthalt. 

So trug ich denn meinen Koffer hinaus und gab ihn 
am Bahnhof ab. Ich war mißtrauiſch gegen dieſen 
Knotenpunkt, da ich früher einmal mit einer ähnlichen 
Halteſtelle ſchlimme Erfahrungen gemacht hatte. Da: 
mals war ich in Foſſato Vico ausgeſtiegen, in der Nähe 
von Foligno im Norden Umbriens, und hatte mir ge— 
dacht, an einem fo wichtigen Punkte, wo felbft die 
Schnellzüge halten und warten müſſen, liege gewiß 
irgendeine gute, alte, wohlige Stadt, die nicht im Bae- 
deker ſteht, und vielleicht gebe es ein kleines Rathaus mit 
etruskiſchen Sachen anzuſehen. Es war aber kein Rat— 
haus und überhaupt keine Stadt da, und ich mußte einen 
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ganzen Nachmittag auf dem einfamen Bahnhof ver- 
bringen. Das fiel mir wieder ein, als ich nachdenklich von 
der Station weg gegen das Städtchen ſchlenderte, auf 
einer ſtaubig ſonnigen Straße an kleinen ärmlichen Neu⸗ 
bauten hin, die wenig verſprachen. Aber es gab wirklich 
ein Städtchen, und es war hübſch und ſtill und ver— 
ſchlafen und hatte eine hübſche Martinskirche, in deren 
Vorhalle ein reizender heiliger Martin aus gotiſchen 
Zeiten an der Wand ritt, und im Anſichtskartenladen 
war eine alte Frau, die war in ihrer Jugend einmal ein 
paar Tage in Zürich geweſen, fie wußte noch drei ſchwei⸗ 
zerdeutſche Worte und war närriſch vor Vergnügen, 
als ich ſie verſtand und beantwortete und über das ſeit⸗ 
herige Gedeihen von Zürich Auskunft gab. 

Die erſte Stunde war hingebracht, ich begab mich auf 
die ſtille Piazza, ließ mir ein Tiſchchen an die Sonne her⸗ 
ausſtellen und einen Kaffee geben und ſaß und rauchte 
und ſah dem Leben einer winzigen ländlichen Kleinſtadt 
zu. Es wurde jemand beerdigt, und Kinder mit weißen 
Schärpen trugen die Kerzen, dazu ſang vom hohen 
Turme ein leichtverſtimmtes altes Glockenſpiel. Dann 
wurde es wieder ſtill, bis ein durchreiſendes Automobil 
auf der Piazza hielt. Das gab wieder Leben, Kinder 
drängten ſich her und ließen, während der Chauffeur 
Benzin einfüllte, die dumpfe Huppe ſpielen. Und als 
auch das vorüber war, weckte mich ein neuer Kinder— 
ſchwarm aus dem Halbſchlummer, die Schule war aus, 
und die Jugend kam barfuß dahergeſtürmt, füllte den 
Platz mit heftigem Leben und turnte auf den Prellſteinen 
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bor der Kirche. Wieder war eine gute Stunde vergan— 
gen, ich verließ das Café und ſuchte einen Weg nach 
dem Bahnhof zurück. Auf dem Sims eines Eckfenſters 
ſtanden vier vollblühende Hyazinthenſtöcke in Topfs 
ſcherben, ich ſah hinauf und ſah die Blumen an, die in 
der kellerig ſchattigen Gaſſe wächſern ſchimmerten, und 
hinter den Blumen ſaßen zwei junge Mädchen und näh— 
ten, und die eine war hübſch und tat, als ſähe ſie mich 
nicht. Als ich aber nach zehn Schritten wieder umkehrte 
und nochmals zu ihnen hinaufſchaute, fing ſie zu lachen 
an und begann ein drolliges Geſpräch mit ihrer Schwe⸗ 
ſter, mit kleinen Seitenblicken nach dem Fremdling und 
vielem Gelächter. Leider mußte ich gehen. Um ein Fenſter 
voll Blumen und ein Mädchen dahinter, das eine Schwe— 
ſter bei ſich hat, kann man nicht in Treviglio bleiben. 
An der Station trank ich einen guten Wein und war 
mit Treviglio zufrieden, als der Zug kam und mit mir 
durch das von tiefhängenden Wolken verdüſterte Land 
gegen Süden fuhr. Durch den Räderlärm hindurch hörte 
man Donnerſchläge, und bald brach ein ſchräger, klat— 
ſchender Regen herab, dahinter blieb inmitten von Re⸗ 
gen und Gewölk eine ſchmale bleiche Himmelsinſel in 
ſchüchternem Blau verheißungsvoll ſtehen. Als der Re— 
gen fic) erſchöpft hatte und ſtill und leiſer floß, drangen 
aus jenem bleichen Himmelsfenſter je und je abendliche 
Lichter herein und verliefen ſich in der unendlichen Ebene, 
deren rotbraune Ackererde nach Fruchtbarkeit duftete. 
Es war beinahe Nacht, als ich in Cremona ankam, und 
es war ein weiter Weg unterm Regenſchirm bis ans 
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andere Ende der Stadt, wo mein Gaſthof lag. Es war 
einer von denen, in welchen italieniſche kleine Geſchäfts⸗ 
reiſende und Prieſter vom Lande verkehren, und ich hatte 
ihn mir in Bergamo empfehlen laſſen. Des weiten Weges 
überdrüſſig, wäre ich ihm beinahe untreu geworden; 
aber naß war ich nun ſchon, und ich bereue nicht, daß 
ich aushielt. Der Gaſthof bewährte ſich, und als ich dort 
eine Gemüſeſuppe und eine Forelle aus dem Gardaſee 
genoſſen hatte, war ich ſo voll guter Reiſeſtimmung, 
daß ich noch in der Nacht und trotz dem Regen ausging, 
um einen erſten neugierigen Blick in die Stadt zu tun. 

Ich war nicht weit gegangen, da nahm mich ein ganz 
ſtilles, im Regen plätſcherndes Plätzchen mit ſchönen 
Arkaden auf, ich ſchloß den Schirm und ging zufrieden 
unter den Bögen weiter, überſprang eine ſchmale Quer- 
gaffe, erreichte in der Finſternis einige mächtige ©tein- 
ſtufen und kam erregt und voll Spannung in ein ge- 
waltiges Gebäude, unter hohen Gewölben durch in einen 
Hof und jenſeits in ein neues dunkles Gewölbe; mad) 
tige Pfeiler ſpiegelten ſich nach außen in einem neuen, 
regennaſſen Platz. Ich trat ins Freie, blickte verwundert 
auf und ſah mit einem einzigen überraſchten Blick den 
Domplatz vor mir liegen, ein außerordentlich ſchönes 
und kühnes architektoniſches Bild. Ubermächtig über der 
kleinen Piazza ſtieg die Faſſade des Domes in bleicher 
Helligkeit empor, wunderbar abgewogen und in ſich be- 
gnügt, über dem großen Portal undeutliches Skulp— 
turenwerk und eine ſchöne, rieſige Roſette, daneben leicht 
und elegant zwei edle Reihen kleiner Rundbogen auf 
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lieblich leichten, feinen Säulchen, und oben als Giebel⸗ 
linie zwei ungeheure, leere, kühne Voluten. Das alles 
trat gleichzeitig vors Auge, voll Muſik und köſtlicher 
Abgeſtimmtheit, und daneben ſprang ein phantaſtiſch 
hoher, unſäglich hoher Turm ſtolz und beinahe fürchter— 
lich in die Höhe, oben mit kleinen grauen Säulengalerien 
in die Nacht verlaufend. 

Im rinnenden Regen blieb ich ſtehen und ſog den 
wunderbaren Anblick in mich ein, beglückt und erſchüt— 
tert von der Größe und faſt frechen Kühnheit dieſer 
Bauten. Kein Zweifel, dieſe Rieſenvoluten waren ſpäter 
entſtanden als der Unterbau, ſie waren in der Zeit der 
ſtrotzendſten Renaiſſance mit ſpieleriſcher Kühnheit da 
oben hingeſetzt worden, und obwohl fie aus einer an— 
deren Zeit und aus einer völlig anderen Welt ſtammten 
als der alte romaniſche Bau, ſaßen ſie doch mit einer 
Sicherheit da, als müſſe es ſo ſein. Und ſo war alles auf 
dieſem märchenhaften Platze, alles erſchien kühn, rieſig 
und höchſt abenteuerlich, und alles war dennoch ſchön, 
war voll Sinn und Maß, und der beinahe erſchreckende 
erſte Eindruck wurde ſanfter und ſtiller und klang rein 
und froh in mir weiter, als alle Uberrumpelung längſt 
überwunden war. Wie ſchön würde es ſein, morgen dies 
alles, und wer weiß wieviel ungeſuchte andere Schön— 
heiten dazu, in ſtiller Muße bei Tageslicht anzuſchauen. 

Daheim im Gaſthofzimmer ſaß ich lange auf dem 
Bette, die reine Muſik des Domplatzes klang in mir nach, 
dazwiſchen zeigten aufſteigende Erinnerungsbilder mir 
Bauten, Gärten, Menſchen aus Bergamo, die weite 
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ebene Landſchaft der Bahnfahrt, den ſonnigen Stein—⸗ 
platz in Treviglio — was alles, vor Stunden erſt geſehen, 
ſchon ſeltſam weit zurückzuliegen ſchien. 

* 

Und ich beſann mich wieder einmal: was iſt das nun 
eigentlich, was unſereinen auf Reiſen treibt und gar auf 
Kunſtreiſen? Warum fahren wir Jahr um Jahr ſo viele 
hundert Meilen da- und dorthin, ſtehen dankbar und 
froh vor den Bauwerken und Bildern reicherer Zeiten, 
ſehen neugierig und zufrieden dem Leben fremder Völker 
zu, die uns nichts angehen, plaudern in Eiſenbahnzügen 
und auf Schiffen mit fremden Menſchen und belauſchen 
einſam das Straßengetriebe fremder Großſtädte? Einſt 
war mir das als eine Art von Lernbegier und Bildungs⸗ 
drang erſchienen, damals hatte ich mir Notizhefte voll 
über Freskenwände alter Kirchen geſchrieben und mein 
am Eſſen abgeſpartes Geld für Photographien alter 
Skulpturen ausgegeben. Dann wieder war ich deſſen 
müde geworden und hatte das Reiſen in ärmeren Län— 
dern vorgezogen, wo Landſchaft und fremdes Volkstum 
allein mich intereſſierten, und da war mir dieſer ratfel: 
hafte Reiſetrieb als eine Art Abenteuerluſt erſchienen. 
Es ſind jedoch, genau genommen, keine Abenteuer, die 
man auf Reiſen erlebt, es fei denn, daß man fehlgefah— 
rene Koffer, geſtohlene Mäntel, Zimmer mit Schlangen 
und Betten mit Moskitos ſchon als Abenteuer anſähe. 
Nein, das war auch nicht das Richtige. Heute, wo von 
Bildungsdurſt kaum ein verblaßter Reſt mehr in mir 
verblieben iſt, wo ich mir nichts daraus mache, ganze 


Städte und Kirchen und große Muſeen vorbeibum— 
melnd liegenzulaſſen, während ich doch, was ich von 
dergleichen Dingen finde und ſehe, intenſiver und zarter 
als jemals genieße - heute, wo auch der Glaube an die 
Abenteuerlichkeit des Reiſens mir verlorengegangen iſt, 
gehe ich dennoch nicht ſeltener und mit nicht kleinerem 
Drang und Bedürfnis auf Reiſen als vor fünfzehn oder 
zehn oder fünf Jahren. 

Mir ſcheint, das Unterwegsſein auf Reiſen erſetzt 
unſereinem nicht nur im allgemeinen ein Stück Leben, 
das wir, intellektueller geworden, blaſſer erleben, es ers 
ſetzt uns ſpeziell jene Betätigung des rein äſthetiſchen 
Triebes, der unſeren Völkern beinahe ganz abhanden 
gekommen iſt, den die Griechen und die Deutſchen und 
die Italiener der großen Zeiten hatten und den man 
überall noch in Aſien findet, etwa in Japan, wo kluge 
und keineswegs kindiſche Menſchen es verſtehen, am 
Betrachten eines Holzſchnitts, eines Baums oder Fel— 
ſens, eines Gartens, einer einzelnen Blume die Übung, 
Reife und Kennerſchaft eines Sinnes zu genießen, der 
bei uns ſelten und ſchwach ausgebildet erſcheint. Das 
reine Schauen, das von keinem Zweckſuchen und Wol— 
len getrübte Beobachten, die in ſich ſelbſt begnügte 
Übung von Auge, Ohr, Naſe, Taſtſinn, das iſt ein 
Paradies, nach dem die Feineren unter uns tiefes Heim— 
weh haben, und beim Reiſen iſt es, wo wir dem am 
beſten und reinſten nachzugehen vermögen. Die Kon— 
zentration, die der äſthetiſch Geübte jederzeit ſollte her— 
vorrufen können, glückt uns Armeren wenigſtens in 


diefen Tagen und Stunden der Losgebundenheit, wo 
keine Sorge, kein Geſchäft aus der Heimat und dem All⸗ 
tag uns nachlaufen kann. In dieſer Reiſeſtimmung ver⸗ 
mögen wir, was wir daheim ſelten vermögen, ſtille, 
zweckloſe, dankbare Stunden vor ein paar herrlichen 
Bildern hinzubringen, hingeriſſen und offen den Wohl— 
klang edler Bauwerke zu vernehmen, innig und genieße⸗ 
riſch den Linien einer Landſchaft nachzugehen. Da wird 
uns zum Bilde, was uns ſonſt nur im trüben Netz unſres 
Wollens, unſrer Beziehungen, unſrer Wünſche und 
Sorgen erſcheint: das Leben der Gaſſe und des Mark— 
tes, das Spiel der Sonne und der Schatten auf Waſſer 
und Erde, die Form einer Baumkrone, Schrei und Be— 
wegung eines Tieres, Gang und Betragen der Men— 
ſchen. Und wer auf Reiſen geht, ohne im Innern das 
zu ſuchen, dieſe Befreiung vom Zweckleben, der kommt 
leer zurück und hat höchſtens ſeinen Bildungsſack et— 
was belaſtet. 

Aber hat dieſer äſthetiſche Trieb zum reinen Sehen, 
zum ſelbſtloſen Aufnehmen nicht doch eine weitere, höhere 
Beziehung? Iſt er nur Sehnſucht nach dunklem Luſt— 
gefühl? Iſt er nur rächende und mahnende Pein ver— 
nachläſſigter Kräfte und Bedürfniſſe, verſteckter Hunger, 
verſteckte Erotik, verſteckter Arger, verſteckte Schwäche? 
Warum gibt mir, trotz allem, dennoch der Anblick eines 
Mantegna mehr als der einer ſchönen Eidechſe, warum 
iſt mir eine Stunde in einer von Giotto oder Signorelli 
ausgemalten Kapelle letzten Grundes doch mehr als 
eine, die ich am Meeresſtrande verliege? 
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Nein, im Grunde iſt es doch überall das Menſchliche, 
was wir ſuchen und wonach uns dürſtet. Ich genieße an 
einem ſchönen Berge nicht die zufällige Wirklichkeit, ich 
beſtätige mich ſelbſt, ich genieße die Fähigkeit des Sehens, 
des Linienfühlens, ich laufe in einer ſchönen fremden 
Landſchaft keineswegs der Kultur davon, ſondern übe 
und liebe und genieße lauter Kultur, indem ich meine 
Sinne und Gedanken an der Landſchaft erprobe. Darum 
kehre ich auch immer wieder dankbar und willig zu den 
Künſten zurück, darum gewährt mir ein kühner Bau, 
eine ſchön bemalte Wand, eine gute Muſik, eine wert⸗ 
volle Zeichnung ſchließlich doch mehr Genuß, mehr Be— 
friedigung dunklen Suchens, als das Beobachten der 
ungemeiſterten Natur. Ich glaube, das, worauf jener 
äſthetiſche Trieb hinausgeht, iſt gar nicht etwa ein Los⸗ 
kommen von uns ſelbſt, ſondern nur ein Loskommen 
von unſeren ſchlechteren Inſtinkten und Gewohnheiten 
und eine Beſtätigung des Beſten in uns, eine Beſtäti— 
gung unferes heimlichen Glaubens an den Menſchen— 
geiſt. Denn wie ein wohliges Bad im Meere, ein frohes 
Ballſpiel, eine tapfere Schneewanderung mein leibliches 
Ich beſtätigt, ihm in ſeinen beſten Gelüſten und Ahnun⸗ 
gen recht gibt und durch Wohlbefinden auf ſein Ver— 
langen antwortet, ſo antwortet beim reinen Schauen 
der große Schatz menſchlicher Kultur, geiſtiger Leiſtung 
auf unſern fordernden Glauben an die Menſchheit 
überhaupt. Was ſoll mir die Freude an Tizian, wenn 
ſeine Bilder mir nicht Ahnungen wahr machen, Triebe 
beſtätigen, Träume rechtfertigen? 


So, ſcheint mir, reiſen wir und ſchauen und erleben 
die Fremde im tiefſten Grunde als Sucher nach dem 
Ideal des Menſchentums. Darin beſtätigt uns und be⸗ 
ſtärkt uns eine Figur von Michelangelo, eine Muſik 
von Mozart, ein toskaniſcher Dom oder griechiſcher 
Tempel, und dieſe Beſtärkung und Rechtfertigung un— 
ſeres Verlangens nach einem Sinn, einer tiefen Einheit, 
einer Unſterblichkeit der menſchlichen Kultur iſt es, was 
wir auf Reiſen beſonders innig genießen, auch wenn 
wir nicht daran denken. 

Lange ſaß ich noch und dachte nach, und die Gedanken 
floſſen mit den Erinnerungen an hundert Reiſen, ſeit 
der früheſten Jugend, zuſammen, und es wurde mir 
klar: wieviel auch die Zeit wegnimmt, wie ſehr man 
altern, ermüden, ſchwächer werden mag, jenes Erlebnis, 
das der Sinn unſres Reiſedranges iſt, wird nie ganz 
ſeinen Glanz verlieren, und wenn ich in zehn und zwan⸗ 
zig Jahren mit anderen Anſichten, anderen Erfahrun— 
gen, anderem Lebensgefühl als heute durch die Welt 
reiſen werde, ſo wird es ſchließlich doch wohl im ſel— 
ben Sinne geſchehen wie heute, und es wird mir, über 
alle Verſchiedenheit und reizvolle Gegenſätzlichkeit der 
Länder und Völker hinweg, immer mehr und immer 
klarer der einheitliche Sinn alles Menſchentums ent— 
gegentreten. 


Spaziergang am Comer Gee 
(1913) 

Der Spätnachmittag ſchwankte unentſchloſſen 
zwiſchen böiger Heiterkeit und ſtillem Regen, es war 
kühl, und von den Bergen blickte friſcher bleicher Schnee 
herab. Ich war in Como ausgeſtiegen, weil mir das der 
ſchönſte Eintritt ins italieniſche Land ſcheint, wenn man 
vom Gotthard kommt. Man iſt den Bergen noch nahe 
und ſpürt doch ſchon mit ahnendem Verlangen Ebene 
und weite, ſtille Fruchtbarkeit, und das Städtchen Como 
iſt vom guten oberitalieniſchen Typ, ſauber und wohl⸗ 
habend, freundlich und gaſtlich. 

Im Gegenſatz zu Lugano und allen den berühmten 
Seeſtädtchen wendet Como dem See den Rücken zu, und 
man hat ſelbſt an dem hübſchen kleinen Hafenplatz nicht 
das langweilend beängſtigende Gefühl, auf dem Sperr— 
ſitz einer wohlarrangierten Landſchaft gegenüber zu 
ſitzen, mit dem Billett in der Taſche und mit der Ver— 
pflichtung, die Sache ſchön zu finden. Das einzig Miß⸗ 
glückte an Como iſt der ſteile Berg mit Brunate oben, 
mit den meiſt protzig öden Bauten und den haushohen 
Plakatbuchſtaben für „Tor“ und „Fernet-Branca“. 
Man wendet ihnen und dem Gee den Rücken und ſchlen⸗ 
dert harmlos in einer hübſchen lebendigen Stadt, die 
reich genug an alter Schönheit iſt und doch nirgends 
den Eindruck eines Muſeums macht. Der Fremde iſt 
hier freundlich geduldet, er wird weder als Wundertier 
beſtaunt noch als Spekulationsobjekt mißbraucht. Und 
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ſchon hier hat das Leben der Gaffe italieniſchen Zauber, 
ſingende Handwerker arbeiten im Freien, und ſchöne, 
leichtfüßige Mädchen und Frauen bewegen ſich in den 
hübſchen Straßen wie wohlbeſchaffene Vögel in ihrem 
Walde, ohne Schwere und ohne andere Gefallſucht als 
die des Vogels und Schmetterlings. 

Als ich nach einem ſtillen Gang durch die Gaſſen auf 
den leeren Platz am Hafen kam, ſchien das Wetter eine 
gute Stunde zu verſprechen, und da gerade ein kleines 
Dampfſchifflein bereit lag und zur Abfahrt pfiff, lief ich 
raſch über den Steg und fuhr mit, noch ohne zu wiſſen, 
wohin es gehe. Wir fuhren aus dem beſcheidenen Becken 
von Como, das eigentlich nur ein großer Hafen iſt, an 
Villen und Frühlingsgärten vorüber in den größeren 
Seearm, der Wind fegte kalt über das kleine Deck, und 
die paar Reiſenden drängten ſich bei der Maſchine zu⸗ 
ſammen. Ich habe dieſen See niemals richtig lieben 
können, er iſt gar zu ſchön und glänzend, er bietet ſeinen 
Reichtum allzu willig dar, und es fehlt ihm das 
Schönſte, was ein See haben kann, ein ruhiges, ſchön— 
gebreitetes Ufer. Die Berge ſind drückend hoch und 
fallen erbarmungslos ſteil herab, oben wild und kahl, 
unten überreich mit Dörfern, Gärten, Sommerſitzen 
und Gaſthöfen bedeckt, alles iſt herrliche, nahe, pran— 
gende Wirklichkeit, alles ſchmettert und glänzt von 
Pracht und Fülle, nirgends iſt ein Ort für Traum und 
Ahnung geblieben, ein ſchilfiges Moor oder ein ſchla— 
fender Weidenſtand, eine naſſe Ulferwieſe oder eine 
lockende Buſchwildnis. 
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Dennoch zog und beſtrickte mich die ſatte Schönheit 
auch diesmal wieder ſtark, die Felſenromantik fteilhan- 
gender Dörfer, der ſelbſtbewußte Ernſt ariſtokratiſcher 
Villen mit Garten, Park und Bootshafen, die geſellige 
Nachbarlichkeit der Landgüter und Bauten. Eines von 
den Dörfern, es hieß Torno, lag ſogar fo fein und apart 
auf ſeiner koketten Landzunge, daß ich beinahe ausge— 
ſtiegen wäre. Das Schiff lief nahe beim Ufer einer lau⸗ 
nigen Bucht nach, hinter dem dünnen Grün junger 
Buchen floß zauberhaft weiß und ſchleierig ein langer, 
geräuſchloſer Waſſerfall herab, ſo verborgen und ſtill, 
wie ich es hier nirgends geſucht hätte. Das Dorf ſelber 
lag klein und leicht anſteigend am Hügel und bot dem 
See eine entzückend reingeſtimmte Schauſeite dar: ein 
Landungs⸗ und Wäſcheplatz mit breiten, flachen Gtein- 
ſtufen, angebundene Boote zu Füßen, ein grünbewach— 
ſenes Haus mit Torbogen und kleinen Balkonen, ein 
ſtiller heller Steinplatz und dahinter Faſſade und Turm 
einer ſchönen Kirche, eine ſanfte halbrunde Hafenmauer 
mit jungen Bäumen darauf. Es war ein vollkomme— 
nes, wohl abgewogenes Bild, und es war ſo lieblich, 
daß ich im letzten Augenblick mich nicht entſchließen 
konnte, es mir vielleicht zu zerſtören. Ich blieb auf mei— 
nem Platz und ließ das kleine Juwel vorüberziehen 
und ſich verſchieben und kleiner werden, nickte ihm 
dankbar zu und nahm leichten Abſchied. Die „Liebe 
auf den erſten Blick“ habe ich bei Gemälden und na— 
mentlich bei Architekturen häufiger bewährt gefunden 
als bei Landſchaften. 


In Moltraſio, aber Seearm drüben, hielt das 
Schiff, und ich erfuhr, daß es hier eine Stunde liegen 
bleibe, um dann nach Como zurückzufahren. So ſtieg 
ich denn aus und ſchlenderte ins Dorf, mit einem ange- 
nehmen Fremdlingsgefühl. Außer einer imponierend 
großen, ſtillen Villa mit geſchloſſenen Fenſterläden in 
der glatten, ruhigen Faſſade war nichts Verlockendes zu 
ſehen. Ich ſtand am hohen Eiſengitter des Portals und 
ſah in den ſtreng ſymmetriſchen, ruhig anſteigenden 
Garten, wo über einem kleinen ovalen Teiche Kamelien 
blühten und blaue Sternblumen im Raſen und wo ein 
breiter fürſtlicher Parkweg hinauf zum Hauſe führte. 

Dann ging ich weiter und den erſten Pfad bergan— 
wärts. Er führte über ungezählte Steinſtufen an einer 
hohen unendlichen Steinmauer hin, und über der Mauer 
ſtiegen ſtreng und regelmäßig in kleinen Terraſſen die 
hohen Zypreſſen mit. Häuſer tauchten auf, ein fallendes 
Waſſer wurde hörbar, verworren mit dunklen Menſchen⸗ 
lauten aus nahen Gaſſen, der Pfad führte eng und 
unter dunkelnden Dächern hindurch auf den kleinen Vor—⸗ 
platz einer Kirche. Ich ging hinein, fie war leer, ich ver- 
weilte Augenblicke vor einem Chor mit hübſchen, ſchön⸗ 
farbigen Fresken, ging zurück und unter einer Bogen— 
halle weiter, und plötzlich ſtand ich auf einer kleinen, 
ſchwach gebogenen Brücke, über mir ſtürzte ſteil und 
ſchäumend ein wilder Bach herab, der unterhalb, wieder 
unter ſchwebenden Brücken hin, in drei, vier kühnen 
Fällen zwiſchen bemooften Mauern und grünen Garten⸗ 
hecken das Tal erreichte. Hübſche Mädchen trugen 
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Waſſer in Kupferkeſſeln auf dem Kopfe, ſchwebten ba: 
lancierend über eine der Brücken und verſchwanden im 
feuchten Dunkel der engen Gäßchen. 

Ich ging in der Höhe weiter, an friſch beſtellten Ge- 
müſegärten hin, da und dort tat ſich der Blick in die 
Tiefe und nach der Seeweite auf. Meine Stunde war 
bald abgelaufen, ich begann mich nach einem Wege zur 
Schifflände umzuſehen. 

Da geriet ich unverſehens auf einen graſigen Weg 
zwiſchen hohen Zypreſſen, oben und unten die begrünten 
Mauern großer Gärten, daneben grau und verwittert 
ein baufälliger Glockenturm, alles ſchweigend und kühl 
und märchenhaft verſchlafen. Suchend ging mein Blick 
über die lange Gartenmauer zur Linken, ich fand ſie von 
einem fenſterartigen, ft chwarzdrohenden Loche unter⸗ 
brochen und trat näher. Da gähnte im alten Steinwerk 
eine tiefe finſtere Niſche, mit einem eiſernen Gitter ver⸗ 
ſchloſſen, und hinter dem Gitter in kalter Dämmerung 
glomm und ſchien etwas ſeltſam Bleiches in unfroher 
Helle, und da ich näher zuſah, war es eine große Pyra⸗ 
mide von Totenſchädeln, die hier, zu Gedächtnis und 
Mahnung aufgeſtellt, im Düſtern den Zeiten ſtand— 
hielten. Der Anblick war mir nicht fremd, ich hatte in 
Bſterreich und im Elſaß mehrmals ſolche Schädelpyra⸗ 
miden geſehen und ſie nie ſonderlich geſchätzt. Dieſe aber 
entzückte mich und bleibt mir unvergeßlich. Denn das 
finſtere ſchwarze Gitter, hinter dem die Zeichen der Ver- 
gänglichkeit in ihrer ſteifen Ordnung grinſten, war von 
Kinderhänden über und über mit friſchen, hellblutroten 
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Kamelienblüten beſteckt, und in meiner Erinnerung ift 
ſtärker als Seefahrt und Uferpracht, ſtärker als Waſſer⸗ 
fall und friedlich bemalter Kirchenchor das lichte, kindliche 
Blumenſpiel am Schädelgitter eingegraben geblieben. 


Bergamo 
(1913) 

Ein moderner Bahnhof und eine moderne Stadt emp: 
fingen mich, an der breiten ſtattlichen Straße ſtanden er⸗ 
leuchtete Reſtaurants und Läden, trotz dem finſteren 
Regenabend machte die Menge ihren Abendgang, und 
die Trambahn war überfüllt. Sie wurde gegen die Alt⸗ 
ſtadt und die Station der Drahtſeilbahn hin leerer und 
leerer, und ſchließlich fuhr ich beinahe allein die ſteile 
Bahn hinauf. Unter mir verglühte die lebhafte abend⸗ 
liche Stadt, oben empfing mich der übliche zementierte 
Perron, neugierig trat ich aus dem Raum ins Freie und 
war mitten in einer dunklen alten Stadt, eine enge leere 
Gaffe nahm mich auf, Läden wurden geſchloſſen, plog: 
lich erſchreckte mich der Anblick eines unwahrſcheinlich 
hohen Turmes, der aus der Häuſerſchlucht emporſtieß 
und nach oben in die Nacht verſchwand, es war als ſei 
ich plötzlich im ſüdlichen Toskana oder in einem umbri⸗ 
ſchen Bergſtädtchen. Uberrafchend tat ſich bald darauf 
die Gaſſe auseinander und ergoß ſich in einen großen, 
wunderſchönen Platz, rechts eine lange Bogenhalle, wo 
abendliche Bummler ihre Pfeife rauchten, links undeut— 
lich ein großes Denkmal, modern, ein Garibaldi offenbar, 
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und dahinter ein dunkler vornehmer Bau, ſchwere Pfeiler 
und ſchöngewölbte Bogen, auf dem ganzen Platze kein 
Leben mehr als die matterhellten Scheiben eines kleinen 
Kaffeehauſes und einer Drogerie, in deren Fenſter grüne 
und orangenrote Flaſchen juwelenhaft leuchteten. Ich 
atmete tief auf, ſeit langem war ich nicht mehr ſo bei 
Nacht in ein altes italieniſches Neſt eingezogen, von 
ahnungsvollen Dunkelheiten angelockt, von plötzlich vor— 
tretenden edlen Architekturen überraſcht und vom feuch— 
ten Dunſt enger Steingaſſen begrüßt. 

Im Gaſthaus bekam ich ein rotgepflaſtertes Zimmer, 
groß, wie in einem Palaſt, und einen zarten Geißbraten, 
der Wein war gut, und der Wirt hatte eine ſchöne 
Schwägerin. Dennoch ging ich bald wieder aus. Der 
Regen tropfte ſanft auf die großen Steinplatten, auf 
denen man fo herrlich geht, der Garibaldi ſtand ernſthaft 
und etwas bedrückt auf ſeinem hohen Sockel, von vier 
äußerſt grimmigen Löwen bewacht. Dreien von ihnen 
ſteckte ich je ein Zweiſoldiſtück in das brüllende Bronze⸗ 
maul — am nächſten Morgen fand ich die Münzen alle 
an ihrem Orte wieder. Indeſſen war ich um das Denkmal 
herumgegangen und ſtand vor einem wundervollen Pas 
laſt, deſſen Erdgeſchoß ſich als eine mächtige gewölbte 
Halle darſtellte, mit dicken kantigen Pfeilern außen und 
ſchönen leichteren Säulen innen. Ich ging hindurch, ſah 
links eine gewaltige weiße Treppe zum Dome führen und 
vor mir eine zweite, große, phantaſtiſch ausſehende 
Kirche, undeutliche Kuppeln im Nachthimmel, ein ur— 
altes, anſcheinend gotiſches Portal mit Figuren in kleinen 
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Gewölben, eine Kapelle zur Seite mit reicher, üppiger 
Faſſade, alles im trüben Dämmer ſchwimmend, alles 
voll Ahnung und Verſprechung und Vorgefühl ſchönſter 
Überraſchungen. Ich ging vorbei, erregt und voll Er— 
wartung für morgen, und trug kein Verlangen, mir 
durch die Lektüre des Bädeker oder Cicerone die Gpan- 
nung und Reiſeköſtlichkeit zu verderben. 

Am Morgen war mein erſter Gang wieder zu dem 
Platze, der nun im Tageslicht alle Verſprechungen der 
Nacht wahr machte. Nur der Garibaldi hatte verloren, 
er ſtand ſchäbig auf ſeinem zu großen Sockel, und die 
vier wilden Löwen waren, wie ich jetzt ſah, nicht nur 
töricht, ſondern glücklicherweiſe auch viel zu klein. Der 
Palaſt mit der gewölbten Halle enthielt die berühmte 
Bibliothek von Bergamo, die einige hundert Inkunabeln 
beſitzen ſoll, und ich hätte ſie anſehen können, wenn ich 
irgend Luſt dazu gehabt hätte. Eine kühne Rieſentreppe 
mit einem von Säulen getragenen Hohlziegeldach führte 
zu ihr hinauf. Ich ließ fie liegen und ging erwartungs⸗ 
voll unter der Halle durch, an einer ſchwungvollen 
barocken Statue vorbei, die den Dichter Taſſo vorſtellte, 
und jetzt ſah ich die beiden Kirchenbauten, die mir in der 
Nacht ſo geiſterhaft entgegengeblickt hatten, klar und 
kühn in der dünnen Morgenſonne ſtehen. 

Drüben ſtand der Dom, feierlich froh und hell mit 
breiten königlichen Stufen vor dem Eingang, daneben, 
vor mir, Santa Maria Maggiore und, daran angebaut 
und wunderlich wild verziert und ausſtaffiert, die Kapelle 
des Colleoni. Vor dem Kirchenportal ein kleiner hoher 
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Vorbau: ſechs beſcheidene Steinſtufen, ein weiter roma⸗ 
niſcher Rundbogen auf zwei von Löwen getragenen 
Säulen, darüber hoch und kühn ein gotiſcher Aufbau, 
eine Art kleiner zierlicher Halle mit drei Niſchen und in 
jeder eine alte naive Skulptur, die mittlere zu Pferde, 
und über dem allem nochmals ein ſchmales, ſpitzbedachtes 
Stockwerk, ein Stüblein mit zwei lichten, hübſchen Säu— 
len vorn und drei Heiligen darin, das Ganze von einer 
ſpröden Anmut und wildgewachſenen Unſchuld und 
von jenem Zauber der Namenloſigkeit, da dieſe Art von 
Kunſtgebilden gleich denen primitiver Völker weniger 
aus einem einzelnen Kopfe, als aus dem Denken und 
Gefühl einer ganzen Generation und eines ganzen 
Stammes entſprungen ſcheint. 

Ehe ich die Kirche betrat, blieb mein Blick an der über⸗ 
reichen Faſſade der Colleoni-Kapelle hängen. Ihre An⸗ 
lage muß ſchön und einfach geweſen fein, eine geſchmack— 
volle Wiederholung der alten, bewährten Anordnung: 
Portal und zwei Seitenfenſter, überm Portal eine große 
Roſette, oben als Abſchluß eine lichte, leichte Galerie mit 
zierlich kleinen Säulchen. Irgend etwas ſtimmt aber 
nicht, das Ganze klingt nicht ganz rein und vollkommen 
zuſammen, zwiſchen Wand und Kuppel bleibt etwas 
leer und ungelöſt, und außerdem iſt die ganze Faſſade 
ſpäter aus dem Inneren der Kirche her mit hundert 
Stücken und Stückchen beklebt worden, die dort bei einer 
Neueinrichtung entbehrlich geworden waren. Da wim— 
melt es von Säulen und Säulchen, von Reliefs in 
allen möglichen Materialien, Porträts und Engelchen, 
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und das zugrunde gelegte zweifarbige Marmormuſter 
täuſcht, manchen unſeligen modernen Fußböden gleich, 
eine Anordnung von Würfeln vor, die einem wild und 
gegen alle Naturgeſetze ins Auge ſpringen. Ach, zuweilen 
tut es mir geradezu wohl, auch die Italiener einmal auf 
einer richtigen Geſchmackloſigkeit und ſaftigen Entglei⸗ 
ſung zu ertappen, ſie, die gewiß oft genug äußerlich und 
frechvirtuos find, denen aber ſolche ganz ſchlimme Miß⸗ 
geſchicke im Bauen und Dekorieren, wie ſie bei uns bei⸗ 
nahe die Regel ſind, doch nur ſelten paſſieren. 

Durch die Tätowierung nicht abgeſchreckt, ging ich in 
die Kapelle hinein, wo der venezianiſche General Colleoni 
ſamt ſeiner Tochter begraben liegt und wo heute noch, 
aus einer Millionenſtiftung des frommen Feldherrn her, 
täglich Meſſen für ihn gelefen werden. Liber feinem 
Sarge in tiefer Wandniſche reitet der General, vergoldet 
auf einem vergoldeten Roſſe, ſchön in etwas ſteifer 
Würde und Größe, und an der nächſten Wand liegt fein 
und klein in ſchmächtiger Zierlichkeit ſeine junge Tochter, 
in Stein gehauen, auf ihrem ſteinernen Kiſſen und 
ſchläft, vom unbekannten Künſtler verewigt, in rühren— 
der Schönheit ahnungslos derſelben Dauer und Bez 
rühmtheit entgegen, wie ihr großer Vater. 

Nun lief ich neugierig, an den ſäulentragenden rot: 
lichen Löwen des Portals vorbei, der großen Kirche zu, 
trat ein und ward alsbald von einem fromm⸗ feierlichen 
Licht und Dufte umfangen, goldiges Zwielicht über 
dunklen Altarbildern und bleichen Fresken, in Niſchen 
und an Wänden allerlei Gemeißeltes und Geſchnitztes, 


viel Pracht und Reichtum überall verſchwendet. Man 
geht hindurch, atmet Glut und Selbſtbewußtſein einer 
ſtolzen Vergangenheit, begrüßt in flüchtigem Erkennen 
ein ſteinernes Geſicht, eine gemalte oder gewirkte Land⸗ 
ſchaft, ein goldenes Ornament, geht weiter und vergißt 
noch im Gehen das kaum Geſehene, es bleibt nur ein 
Klang von ſatter Pracht und würdigem Halbdunkel. 
Eines aber vergißt man nicht wieder, das find die Chor⸗ 
ſtühle dieſer merkwürdigen Kirche. Die ſämtlichen Rik: 
kenfelder dieſer Stühle, es ſind mehrere Dutzend, ſind 
von eingelegter Holzarbeit, Bild an Bild, nach Zeich— 
nungen von Lorenzo Lotto und anderen von Berga— 
masker Künſtlern geſchnitten und zuſammengefügt; 
es haben Großvater, Söhne, Enkel daran geſchaffen, 
mehr als hundertfünfzig Jahre iſt an dieſen Feldern 
gearbeitet worden. 

Es iſt wahrlich nicht ſchade um dieſe Zeit und Mühe. 
Man kann nichts Beglückenderes ſehen, als dieſe treue, 
feine und aparte Kunſt: die Hölzer braun, gelb, grün, 
weiß, honigfarben, alle vom ſelben Duft und Alters: 
gold, in ſatten warmen Tönen leiſe leuchtend, den Augen 
ein laues wohliges Bad. Da verſtößt Abraham die Hagar 
und ſpricht Salomo ſein Urteil, David ſpielt vor Saul 
die Harfe und erſchlägt den Rieſen, Judith tritt aus des 
Holofernes Zelt, Könige und Patriarchen wandeln und 
handeln in Zelten und Tempeln oder in ſchönen Land— 
ſchaften mit ausdrucksvollen ſehnſüchtigen Bäumen und 
felſigen Gebirgszügen. Da und dort iſt eine Tafel von 
beſonderem Glanz, eine feine zeichneriſche Idee leuchtet 
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beglückend auf, ſonſt aber ſind alle dieſe vielen Bilder, 
an denen anderthalb Jahrhunderte gearbeitet worden 
iſt, unentwegt vom ſelben Reiz der liebevollſten Arbeit, 
vom ſelben tiefſatten Ton, von derſelben geduldigen 
Genauigkeit und klugen Anmut. Nur noch an mönchi— 
ſchen Miniaturen habe ich dieſe vornehme Einfalt wahr— 
genommen und diefen wohlig zum Ausmalen verlocken— 
den Gedanken gehabt, es müſſen ſtille, feine, geduldige 
Menſchen geweſen ſein, die da in unermüdlicher Kunſt, 
vom Tage nichts wiſſend, ſich in anmutigen Schilderun— 
gen ſonnten und der eigenen Geſchicklichkeit erfreuten. 
Man hat denſelben Eindruck vor japaniſchen Holz 
arbeiten und chineſiſchen Stickereien. 

Ich tat noch einen Blick in den Dom: Weiß und Gold 
und eine ſeltſam mit Nüchternheit vermählte Pracht. 
Dann folgte ich der Lockung eines Sonnenſtrahls auf 
ein ſchräg anſteigendes Plätzchen, wo zwiſchen den Pfla: 
ſterſteinen dünnes, ſpitzes, lichtgrünes Gras wuchs, ein 
Rieſenpalaſt dahinter ließ aus offenen Fenſtern die 
leiernden Stimmen von Schulkindern herunter tönen. 
Ich kam weiter zu einem verſchwiegenen Winkelchen, 
das großartig den Namen Piazza Terzi führte. Die eine 
Seite des Plätzchens war von einer hohen Lerraffen: 
mauer gebildet, und die rohe ſchwere Mauer war ent: 
zückend von einer großen Niſche unterbrochen, darin 
ſtand überlebensgroß eine ſchöne weibliche Figur in wei— 
cher Anmut, etwa eine Ceres, und über dem Ganzen als 
Abſchluß eine kleine Ziergalerie und zu beiden Seiten 
zwei Putten mit Füllhorn und Garben. Entzückt blieb 


ich ſtehen, das war ein Stück beſtes Italien, eine von den 
vielen kleinen Uberraſchungen und Reiſefreuden, um 
derentwillen das Reiſen ſich lohnt. Und als ich mich um— 
wandte, ſtand der Figur gegenüber ein Palaſtportal 
offen, unter einem hohen reinen Bogen ſah man einen 
Hof mit Pflanzen und hängender Laterne, dahinter 
ſtanden traumhaft eine elegante Baluſtrade und zwei 
große Statuen mit ſcharfem Umriß in der Luft und 
weckten mitten in dem engen Mauerwinkel die Ahnung 
der unendlichen Ferne und Weite des Luftraumes über 
der Poebene. 
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Indien 


Nachts im Suezkanal 


Seit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos be- 
läſtigtz es iſt ſehr warm, und die heitere Stimmung vom 
Mittelmeer hat ſich erſtaunlich raſch verloren. Viele 
fürchten ſich einfach vor der berüchtigten Hitze im Roten 
Meer, die meiſten aber kehren von kurzen Ferien und 
Beſuchen in der Heimat zurück oder reiſen zum erſten 
Male aus, und für ſie alle beginnt jetzt erſt die Heimat 
unterzuſinken, und mit der Wärme, dem Sand, den frü— 
hen Sonnenaufgängen und den Moskitos überfällt ſie 
der Oſten, den ſie alle nicht lieben, obwohl und weil ſie 
draußen ihr Geld verdienen. Nur im Reſtaurant der 
zweiten Klaſſe zechen ein paar junge Deutſche, die mei— 
ſten Paſſagiere ſind ſchon in den Kabinen. Der ägyp— 
tiſche Quarantänebeamte, der unſer Schiff ſeit Port 
Said begleitet, marſchiert mißmutig auf und ab. 

Ich verſuche zu ſchlafen. Ich lege mich in meiner win⸗ 
zigen Kabine aufs Bett, über mir ſauſt ſchnurrend der 
elektriſche Fächer, im kleinen runden Fenſterloch ſteht 
ſchwarzblau die heiße Nacht, kniſternd ſingen die kleinen 
Stechmücken. Seit Genua war keine Nacht an Bord ſo 
ftill; ſeit Stunden kein Geräuſch als das leiſe Rollen 

eines Eiſenbahnzuges von Kairo, der auf dem langen 
öden Damm auftauchte, in geſpenſtiſcher Nachbarſchaft 
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vorüberſchnob und wunderlich im Röhricht der weiten 
kahlen Landſchaft verſchwand. 

Noch ehe der Schlummer kommt, ſchreckt mich das 
plötzliche Verſtummen der Maſchine auf. Wir liegen 
ſtill. Ich kleide mich an und gehe aufs Oberdeck. Rings⸗ 
um eine unerhörte Stille, vom Sinai her kommt der ab⸗ 
nehmende Mond, bleiche Sandhaufen ſchauen im vor— 
übergleitenden Blick entfernter Scheinwerfer tot und 
glanzlos auf, im unendlichen ſchwarzen Waſſerſtreifen 
blinken grelle giftige Reflexe, unterm ſchweren matten 
Mond zucken hundert Seen, Sümpfe, Lachen, Binfen- 
teiche gelb und lieblos aus der traurigen Ebene. Unſer 
Schiff fährt nicht mehr, kein Ruf oder Pfiff, es liegt re⸗ 
gungslos, verzaubert, aber voll tröſtender Wirklichkeit 
in der Wüſte. 

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten 
Chineſen aus Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Brü— 
ſtung und verfolgt die Scheinwerfer mit ſeinen dunklen, 
klugen Augen, und er lächelt dazu ſo hübſch wie immer. 
Er kann das ganze Schi-king auswendig, er hat alle 
chineſiſchen Examina gemacht und jetzt auch noch einige 
engliſche, er ſpricht über das Mondlicht über dem Waſ⸗ 
fer zart und nett in geläufigem Engliſch und macht mir 
Komplimente über die ſchönen Landſchaften Deutſch— 
lands und der Schweiz. Es fällt ihm nie ein, China zu 
rühmen, aber wenn er Lobendes über Europa zu ſagen 
hat, klingt es bei aller Höflichkeit ſo überlegen, wie wenn 
der große Bruder nett iſt und dem kleineren zu ſeinen 
ſtarken Armen gratuliert. Wir wiſſen alle, daß in China 
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geradein dieſen Tagen die große Revolution neu beginnt, 
die vielleicht dem Kaiſer den Kopf koſten wird, und unſer 
kleiner feiner Mann aus Schanghai weiß ſicher weit 
mehr als wir und iſt vielleicht gar nicht zufällig gerade 
jetzt unterwegs. Aber er iſt ſtill und arglos wie ein Berg: 
gipfel in der Sonne und ſtrahlt in ſeiner höflich ver— 
ſchanzten Heiterkeit alle irgend unbequemen Fragen mit 
einer gewinnenden Sonnigkeit zurück, die uns alle ver— 
wirrt und mich entzückt. 

Am Ufer erſcheint ein lichter kleiner Fleck. Es iſt ein 
weißer Hund, er läuft eine kleine Strecke weit den Strand 
entlang, ſtreckt den mageren Hals lang aus und ſchaut 
zu uns herüber. Aber er bellt nicht. Er ſchaut eine Weile 
ſcheu und ſtill herüber, riecht am trüben Waſſer und trabt 
lautlos davon, immer der ſchnurgeraden Lferlinie nach. 

Der Chineſe redet von den europäiſchen Sprachen, er 
rühmt die Bequemlichkeit des Engliſchen und den Wohl— 
laut des Franzöſiſchen, er bedauert entſchuldigend, daß 
er nur ganz wenig Deutſch und gar kein Italieniſch ge- 
lernt hat. Er lächelt dazu lieb und wohlgeſtimmt und 
folgt mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen 
der Schiffslichter. 

Unterdeſſen fahren zwei große Dampfer langſam und 
unendlich behutſam an uns vorüber. Unſer Schiff iſt am 
Ufer angebunden. Der große Kanal iſt koſtbar und ge— 
brechlich und wird wie Gold gefchont. 

Ein engliſcher Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir 
ſtehen lange und ſehen ins tote Waſſer, der Mond be— 
ginnt ſchon wieder zu ſinken. Ich habe das Gefühl, ich 


fei ſeit Jahren von der Heimat fort. Nichts ſpricht zu 
mir, nichts iſt mir nah und lieb, nichts tröſtet mich als 
unſer gutes Schiff. Die paar Bretter und Klammern und 
Lichter find alles, was ich habe, und es macht mich un- 
ruhig, nach ſo viel Tagen plötzlich den vertrauten Herz⸗ 
ſchlag der Maſchine nimmer zu hören und zu ſpüren. 
Der Chineſe redet mit dem engliſchen Beamten über 
Gummipreiſe, und ich höre immer wieder das Wort 
Rubber, das ich vor zehn Tagen noch nicht kannte und 
das mir jetzt ſo geläufig iſt, das beherrſchende Wort des 
Oſtens. Er redet ſachlich, hübſch und höflich, und er lächelt 
immerzu im fahlen elektriſchen Licht, wie ein Buddha. 
Der Mond hat ſeinen kleinen Bogen beſchrieben, er 
neigt ſich und verſinkt hinter den grauen Schutthalden, 
und mit ihm verſinken die hundert kühlen, übelwollenden 
Blinklichter der Sümpfe und Seen, die Nacht ſteht dick 
und ſchwarz, ſcharf durchſchnitten von den Lichtbahnen 
der Scheinwerfer, die ebenſo unheimlich und lautlos und 
unendlich geradlinig ſind wie der Kanal ſelber. 


Abend in Aſien 


Abends Ankunft in Penang. Im Eaſtern and Drien- 
tal Hotel (dem ſchönſten Europäerhotel, das ich auf der 
hinterindiſchen Halbinſel traf) ward mir eine fürſtliche 
Wohnung von vier Räumen angewieſen, vor der Ve— 
randa klatſchte das braungrüne Meer an die Mauer, 
und im roten Sande ſtanden groß und ehrwürdig die 
abendlichen Bäume. Die rotbraunen und gelben Segel 
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vieler Boote, gebaut wie ſtarkſehnige Drachenflügel, 
leuchteten im letzten Tageslicht, dahinter der weiße Sand⸗ 
ſtreifen des Penangſtrandes, die blauen ſiameſiſchen 
Berge und alle die winzigen, dickbewaldeten Rorallen- 
inſelchen der wundervollen Bucht. 

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der be⸗ 
ängſtigend ſchmalen Schiffskabine genoß ich vor allem 
eine gute Stunde lang die Weite meiner Räume; ich 
probierte die ausſchweifend bequemen Liegeſtühle des 
luftigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chineſe 
mit Philoſophenaugen und Diplomatenhänden laut— 
los Tee und Bananen auftrug, ich badete im Bade— 
raum und wuſch mich im Ankleidezimmer. Dann koſtete 
ich im hübſchen Speiſeſaal ber ganz guter Tafelmuſik 
zum erſtenmal mit leiſer Enttäuſchung das üble Eſſen 
eines engliſch-indiſchen Hotels. Inzwiſchen war eine 
tiefe, ſchwarze Nacht ohne Sterne heraufgekommen, 
die großen unbekannten Bäume rauſchten wohlig im 
lauen, ſchweren Winde, und große unbekannte Käfer, 
Zikaden und Hummeln ſangen, ſchwirrten und ſchrien 
überall heftig mit den ſcharfen eigenwilligen Stimmen 
junger Vögel. 

Ohne Hut und in leichten Schlafſchuhen trat ich auf 
die breite Straße hinaus, rief einen Rikſchamann heran, 
ſtieg mit frohem Abenteuergefühl in den leichten Wagen 
und ſprach mit Kaltblütigkeit meine erſten malaüſchen 
Worte, welche der flinke, ſtarke Kuli ſo wenig verſtand 
wie ich die ſeinen. Er tat, was jeder Rikſchamann in die⸗ 
ſem Falle tut, er lächelte mir mit ſeinem guten, kindlich 
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bodenloſen Aſiatenlächeln herzlich zu, wendete fich um 
und lief in frohem Trab davon. 

Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gaſſe für 
Gaſſe, Platz für Platz, Haus für Haus glühten in einem 
erſtaunlichen, unerſchöpflichen, intenſiven und doch we— 
nig geräuſchvollen Leben. Überall Chineſen, die heim— 
lichen Herrſcher des Oſtens, überall chineſiſche Läden, 
chineſiſche Schaubuden, chineſiſche Handwerker, chine— 
ſiſche Hotels und Klubs, chineſiſche Teehäuſer und Freu 
denhäuſer. Dazwiſchen je und je eine Gaſſe voll Malaien 
oder Klings, weiße Turbane auf dunkelbärtigen Köpfen, 
blanke, bronzene Männerſchultern und ſtille, ganz mit 
Goldſchmuck behängte Frauengeſichter, raſch von einer 
Fackel beleuchtet, lachend oder aufheulend dunkelbraune 
Kinder mit dicken Bäuchen und wunderſchönen Augen. 

Hier ſcheint es keinen Sonntag, hier ſcheint es keine 
Nacht zu geben; ohne Ende und ohne ſichtbare Pauſe 
geht die gelaſſene, gleichmäßige Arbeit weiter, nirgends 
nervös und übertrieben, überall fleißig und heiter. Klug 
und geduldig kauert auf hohem Brett der kleine Straßen⸗ 
händler über ſeiner Bude, ſtill und würdevoll arbeitet am 
Rande der brauſenden Straße der Barbier, zwanzig Ar⸗ 
beiter klopfen und nähen in der Werkſtatt eines Schuh⸗ 
machers, freundlich breitet ein mohammedaniſcher Kauf— 
mann auf niederen, breiten Ladentiſchen ſeine ſchönen 
Tücher aus, die aber faſt alle aus Europa ſtammen. Ja⸗ 
paniſche Dirnen ſitzen kauernd am Steinrand der Goſſe 
und girren wie fette Tauben, aus chineſiſchen Freuden— 
häuſern glänzt golden der wohlbeſtellte ſteife Hausaltar, 
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hoch über der Straße in offenen Veranden hocken alte 
Chineſen mit kühlen Gebärden und heißen Augen beim 
aufregenden Glücksſpiel, andere liegen und ruhen oder 
rauchen und hören der Muſik zu, der feinen, rhythmiſch 
unendlich komplizierten und exakten chineſiſchen Muſik. 
Köche ſieden und braten auf der Gaſſe, Hungrige ſpeiſen 
an langen Brettertiſchen geſellig und feinſchmeckeriſch 
und ficher für zehn Cents nicht ſchlechter, als ich im Gaft- 
haus für drei Dollar gegeſſen habe, Fruchthändler bie- 
ten unbekannte Früchte an, phantaſtiſche Erfindungen 
einer müßigen, überreichen Vegetation, kleine Buden 
haben ihre ärmlichen Güter, eine Handvoll getrocknete 
Fiſche oder drei Häuflein Betel, ſorgſam mit Kerzen be⸗ 
leuchtet. Hier wandeln im verſchwenderiſchen Licht, das 
namentlich der Chineſe liebt, unverändert alle Geſtalten 
der öſtlichen Märchen, nur die Könige, Weſire und Hen- 
ker ſind zum Teil verſchwunden, gleichwie vor Jahr⸗ 
hunderten arbeitet der geſchickte Barbier, tanzt die ge— 
ſchminkte Dirne, lächelt ergeben der Diener und blickt 
ſtolz der Herr, wie immer kauern wartend die Träger 
und Arbeitſuchenden, kauen Betel und erzählen einan— 
der Geſchichten. 

Ich beſuchte ein chineſiſches Theater. Da ſaßen ſtill 
und rauchend die Männer, ſtill und teeſchlürfend die 
Frauen, vor ihrer hohen Empore turnte gefährlich auf 
ſchwankem Brett der Teeſchenk mit mächtigem Kupfer⸗ 
keſſel. Auf der geräumigen Bühne ſaß eine Schar Mu— 
ſikanten, das Drama begleitend und ſeinen Takt kunſt⸗ 
voll betonend; auf jeden betonten Schritt des Helden fiel 
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ein betonter Schlag der weichtönenden Holztrommel. 
Es wurde in alten Koſtümen ein altes Stück geſpielt, von 
dem ich wenig verſtand und nicht ein Zehntel ſah, denn 
das Stück iſt lang und wird durch Tage und Nächte 
fortgeſpielt. Da war alles gemeſſen, ſtudiert, nach alten 
heiligen Geſetzen geordnet und in rhythmiſchem Zere— 
moniell ſtiliſiert, jede Gebärde exakt und mit ruhiger An⸗ 
dacht ausgeführt, jede Bewegung vorgeſchrieben und 
voll Sinn, ſtudiert und von der ausdrucksvollen Muſik 
geführt. Es gibt in Europa kein einziges Opernhaus, in 
dem Muſik und Bewegungen des Bühnenbildes ſo ta— 
dellos, ſo exakt und harmoniſch miteinandergehen wie 
hier in dieſer Bretterbude. Eine ſchöne, einfache Melodie 
kehrte häufig wieder, eine kurze, monotone Weiſe in 
Moll, die ich mir trotz aller Bemühungen nicht ein— 
prägen konnte und die ich ſpäter tauſendmal wieder 
hörte, denn es war gar nicht, wie ich meinte, ſtets dieſelbe 
Tonfolge, ſondern es war die chineſiſche Grundmelodie, 
deren zahlloſe Variationen wir zum Teil kaum wahr— 
nehmen können, da die chineſiſche Tonleiter kleiner diffe— 
renzierende Töne hat als unfre. Was uns dabei ſtört, iſt 
der reichliche Gebrauch von Pauke und Gong; im übri— 
gen iſt dieſe Muſik ſo fein und klingt abends von der 
Veranda eines feſtlichen Hauſes fo lebens froh und oft 
ſo leidenſchaftlich, luſtbegierig, wie nurirgendeine Muſik 
bei uns daheim es tun kann. Im ganzen Theater war 
außer der primitiven elektriſchen Beleuchtung nichts Eu— 
ropäiſches und Fremdes; eine alte, durch und durch ſtili— 
ſierte Kunſt ſchwang ihre alten, heiligen Kreiſe weiter. 
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Leider ließ ich mich verführen, danach auch noch ein 
malaiiſches Theater zu beſuchen. Da prangten grelle, 
wahnſinnige Kuliſſen von grotesker Häßlichkeit, von dem 
Chineſen Chek May in wohlgeglückter Spekulation auf 
die Inſtinkte der Malaien gemalt, eine Parodie auf alle 
Entgleiſungen europäiſcher Kunſt, das ganze Theater 
von einer dummen Drolligkeit und Hoffnungsloſigkeit, 
die nach kurzem, krampfhaftem Lachvergnügen uner— 
träglich wird. In üblen Koſtümen ſpielten, ſangen und 
tanzten malaiifde Mimen in varieté hafter Weiſe die 
Geſchichte von Ali Baba. Hier wie ſpäter überall ſah ich 
die armen Malcaien, liebe, ſchwache Kinder, rettungs— 
los an die böſeſten europäiſchen Einflüſſe verloren. Sie 
ſpielten und ſangen mit oberflächlicher Geſchicklichkeit, 
neapolitanerhaft heftig und manchmal improviſierend, 
und dazu ſpielte eine moderne Harmoniummaſchine. 

Als ich ſpät die innere Stadt verließ, klangen und 
glühten hinter mir die Gaſſen weiter, noch die halbe 
Nacht hindurch, und im Hotel ließ ein Engländer zu eins 
ſamem Nachtvergnügen ein Grammophon oberbay— 
riſche Jodlerquartette ſpielen. 


Spazierenfahren 


Nichts Schöneres als bei gutem Wetter in Singa— 
pore ſpazieren zu fahren! Man nimmt ein Rikſcha⸗ 
wägelchen, ſetzt ſich hinein und hat nun außer der übri⸗ 
gen Ausſicht immerzu den beruhigenden Blick auf den 
Rücken des ziehenden Kuli, der im Takt ſeines wiegenden 
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Trabes auf: und niederhüpft. Es ift ein nackter, goldig 
gelbbrauner Chineſenrücken und darunter ein Paar 
nackte, ſtarke, athletiſch ausgebildete Beine von derſelben 
Farbe, dazwiſchen eine verwaſchene Badehoſe aus 
blauem Leinen, deren Farbe mit dem gelben Körper und 
der braunen Straße und mit der ganzen Stadt und Luft 
und Welt ganz delikat zuſammenklingt. Daß auch die 
meiſten Straßenbilder delikat und harmoniſch ausſehen, 
dafür müſſen wir ebenfalls den Chineſen dankbar ſein, 
die ſich zu kleiden und zu tragen verſtehen und deren hun⸗ 
derttauſendköpfiges Gewimmel in Blau, Weiß und 
Schwarz die Gaſſen füllt. Dazwiſchen ſchreiten ſtolz und 
heldenhaft mit ſchwarzbraunen, hageren Gliedern und 
asketiſchen Augen hochgewachſene Tamilen und andere 
Indier, deren jeder auf den erſten Blick wie ein entthron⸗ 
ter Radſcha ausſieht, die aber alleſamt, nicht beſſer als 
die Malaien, hilflos auf jeden Importartikel herein— 
fallen und ſich kleiden wie Dienſtmägde am Sonntag. 
Man ſieht da wunderſchöne, dunkle, nobelblickende 
Menſchen genau in denſelben ſchreienden, grellen, ſcho— 
nungslos farbigen Koſtümen einhergehen, wie ſie etwa 
auf heimatlichen Maskenbällen von jungen phantafie- 
vollen Ladengehilfen getragen werden — wahre Kari— 
katuren von Trachten! Die klugen Kaufleute aus unſe— 
rem Weſten haben die indiſchen Seiden und Leinen ent— 
behrlich gemacht, ſie färbten Baumwolle und druckten 
Kattune viel greller, viel indiſcher, jubelnder, wilder, 
giftiger, als ſie je in Aſien geſehen worden waren, und 
der gute Indier ſamt dem Malaien iſt ein dankbarer 
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Kunde geworden und trägt um feine bronzenen Hüften 
die billigen, farbengrellen Stoffe aus Europa. Zehn 
ſolche indiſche Figuren genügen, um eine belebte Straße 
farbig unruhig zu machen und in ein Stück unechten 
Drient zu verwandeln. Aber ſie kommen hier nicht auf, 
ſie mögen noch ſo königlich ſchreiten und noch ſo papa⸗ 
geienhaft leuchten, ſie werden umſchloſſen und erſtickt 
und ſtill zugedeckt von dem diskreten gelben Volk 
aus China, das in hundert Straßen dicht und fleißig 
hauſt und wimmelt, von der uniformen, ameiſenartigen 
Menge der Chineſen, von denen keiner in Farben ſchwel— 
gen und ſeine Perſon zum König oder Hanswurſt her— 
ausputzen will, deren unendlicher Schwarm in Blau, 
Schwarz und Weiß die ganze Stadt Singapore erfüllt 
und beherrſcht. 

Den Chineſen verdanken wir auch die langen, ruhigen, 
wohltuend gleichmäßigen Straßenzüge, wo Haus an 
Haus blau und beſcheiden in der blauen ſtillen Reihe 
ſteht und jedes das andere hält und gelten läßt und hebt, 
mindeſtens fo fein und diskret wie in Paris. Den Eng- 
ländern aber verdanken wir die breiten, ſchönen, reinen, 
bequemen Wege, die anmutvollen Garten vorſtädte und 
die herrlichen Baumpflanzungen, die vielleicht das 
Schönſte von ganz Singapore ſind. 

Da iſt gleich vorn am Meere, mitten zwiſchen den 
protzigen Gebäuden und weiten Sportplätzen, die mit⸗ 
tags ſo leer und kahl und unwahrſcheinlich groß in der 
unbarmherzigen Sonne glühen, die mächtige Eſplanade, 
eine fürſtlich breite Allee von alten, herrlichen Bäumen, 
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eine immer kühle, immer ſchattige, ehrwürdige Rie— 
ſenhalle aus Laub und Aſten. Hier iſt es ſchön am 
frühen Vormittag zu fahren, wenn über dem glänzen— 
den Meer und über den ungezählten Schiffen und Se— 
geln und ſchaukelnden Booten die heftige Sonne ſchräg 
herabbrennt und hinter Meer und Schiffen und Inſeln 
den ganzen Horizont entlang phantaſtiſch, in Form von 
Türmen und rieſigen Bäumen, die fteilen, weißen tor: 
genwolken ſtehen. Und es iſt ſchön am Mittag, wenn 
ringsum alles in der Hitze kocht und brütet. Da iſt die 
Einfahrt aus der blendenden Glut in dieſe dunkle Baum: 
kühle nicht anders als der Schritt von einem ſommer— 
mittäglichen Marktplatz in einen kühlen Dom mit dunk— 
len Gewölben. Am Abend aber iſt das ſchrägeinfallende 
Licht voll Gold und Wärme, vom Meer weht friſch der 
duftende Wind, aufatmende Menſchen fahren vergnügt 
in weißen Kleidern ſpazieren und ſpielen Ballſpiele auf 
grünen, flachen Plätzen, deren Raſen im Abendlicht edel- 
ſteingrün leuchtet. Und nachts, da fährt man in die 
Eſplanade ein wie in eine Zauberhöhle, in den kleinen 
Lücken zwiſchen den Baumkronen hängen grünfun— 
kelnd die Sterne, im ſelben kühlen Feuer ſchimmern 
die Schwärme der Leuchtkäfer, und auf dem Meere 
ſchwimmt mit tauſend roten Augen die geheimnisvolle 
Lichterſtadt der Schiffe. 

Ohne Ende ſind die Gartenſtraßen der äußern Stadt. 
Da fährſt du auf glatten, äußerſt gepflegten Wegen 
immerzu, und überall zweigen ſtille Wege ab und füh— 
ren durch grüne reiche Baumgärten zu ſtillen, luftigen 


5 £02 == 


Landhäuſern, deren jedes Heimweh weckt und Glück zu 
hegen ſcheint, und über dir und um dich her atmet ruhig 
und lebendig die wunderbare Baumlandſchaft, ſtunden— 
lang, ein Park ohne Ende, mit Bäumen, die an Eichen 
und an Buchen, an Birken und an Eſchen erinnern, die 
aber alle ein wenig ausländiſch und märchenhaft ſchauen 
und größer, höher, üppiger ſind als unſere Bäume. 

Plötzlich find wieder Häuſer da, man fährt an Werk— 
ſtätten, Läden und ernſthaftem Chineſenbienenleben 
vorüber, vergoldetes Porzellan und hellgelbe Meſſing— 
waren glänzen in Schaufenſtern, fette indiſche Händler 
ſitzen auf niederen Ladentiſchen zwiſchen Haufen von 
Seidenſtoffen oder lehnen neben Schaukaſten voll Dias 
manten und grünen Jettſteinen. Das heftige Straßen— 
leben erinnert wohlig an italieniſche Städte, entbehrt 
aber völlig des Gebrülls, mit dem in Italien jeder Streich⸗ 
hölzerbub ſeine Ware ausſchreit. 

Wieder kommen niedere Häuſer, Bäume dazwiſchen, 
halbländliche Vorſtadtluft, und plötzlich iſt man unter 
Kokospalmen. Niedere Hütten, mit Palmblättern ge— 
deckt, Ziegen, nackte Kinder, ein Malaiendorf und, ſo⸗ 
weit der Blick reicht, tauſend und wieder tauſend Pal— 
men, ſtreng und kahl, darunter flimmernd das weißlich— 
grüne Tageslicht. 

Und kaum hat das Auge ſich angepaßt, und kaum hat 
das Bewußtſein mit Genuß den heftigen Kontraſt zwi— 
ſchen geradlinig ſtiliſierter Palmenwelt und laubig wei— 
cher, wirrer Parklandſchaft verzeichnet, da geht alles 
wankend auseinander, erſchrocken fällt der Blick in eine 
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ungeheure Weite, man iſt am Meere, an einem ganz 
neuen, ſtilleren und weiten Meere init flachem Palmen— 
ſtrand und wenig Booten, und hinten im Bogen liegt 
mit blauen Hügelſilhouetten Inſel an Inſel, alles über— 
ragt und kleingemacht durch die große Form eines chi— 
neſiſchen Segels, das mit hundert feinen Rippen wie ein 
Drachenflügel in den Himmel ſticht. 


Augenluſt 


Wenn aus der Flaſche, die mein Boy eben öffnet, 
ein turmhoher Ifrit emporrauchte und mir die Erfüllung 
dreier Wünſche gewährte, ſo würde ich ohne Beſinnen 
ſagen: Geſund ſein, eine ſchöne, junge Geliebte bei mir 
haben und über zehntauſend Dollar verfügen. 

Alsdann würde ich eine Rikſcha nehmen und einen 
Extra-Rikſchakuli für die Pakete und würde in die 
Stadt fahren, die erſten paar tauſend Dollars loſe in 
der Taſche. Ich würde nicht viel auf die bettelnden 
Kinder hören, die ſich zum Entſetzen meiner Schönen 
mit dem leidenſchaftlichen Ausruf: „O father, my 
father!“ um mich drängen. Dem kleinen elfjährigen 
Chineſen mädchen hingegen, das täglich vor den Hotels 
ſeinen fliegenden Handel mitSpielſachen betreibt, würde 
ich einen Dollar ſchenken. Sie iſt, wie geſagt, elf Jahre 
alt, und ihr Wuchs und Ausſehen iſt noch weit kindlicher 
und minderjähriger; dennoch geht ſie ihrem Straßen— 
handel ſchon ſeit ſechs Jahren nach. Sie hat mir das 
ſelbſt erzählt, doch würde ich es nicht weiterberichten, 


wenn nicht ein alter Singapore es mir beſtätigt hätte. 
Das kleine, ſchmächtige Mädel hat das ſüße Kinderge— 
ſicht, das hübſche Chineſen oft bis zum Alter bewahren, 
aber ſie hat geſcheite, kühle Augen und iſt vielleicht das 
hoffnungsvollſte und ſmarteſte Chineſenkind von Sin— 
gapore, was ſie auch ſein muß, denn es leben ſeit Jahren 
fünf Perſonen von ihrer Arbeit, und ihre Mutter geht, 
ſo oft ſie kann, Sonntags zum Spielen nach Johore. 
Die Kleine trägt einen wundervollen Zopf, ſchwarze, 
weite Hoſen und eine verſchoſſene blaue Bluſe, und es 
wird dem alteſten Uberſeer nicht gelingen, fie beim Geil: 
ſchen und Scherzen einen Augenblick in Verlegenheit zu 
bringen. Leider hat ſie noch ſehr wenig Kapital und noch 
keine Marktüberſicht, aber das wird kommen, und viel— 
leicht iſt es auch reine Klugheit von ihr, daß ſie gerade 
mit Kinderſpielſachen handelt, ſo lange ihr leichtes 
Kinderfigürchen und ihr glattes Kindergeſicht dieſen 
Handel ſuggeſtiv unterſtützen. Später wird fie mit 
Gegenſtänden handeln, die wohlhabende junge Herren 
brauchen, dann wird ſie heiraten und ihr Geſchäft in 
Porzellan, Bronzen und Altertümern machen, und 
ſchließlich wird fie nur noch ſpekulieren und Geld ver- 
leihen und die Hälfte ihres Vermögens in ein wahn— 
ſinnig luxuriöſes Privathaus verbauen, wo in viel zu 
vielen Zimmern viel zu viele Lampen brennen und wo 
der rieſige Hausaltar von Gold funkeln wird. 

Sie ſoll alfo ihren Dollar haben, und nachdem fie ihn 
ohne Erſtaunen und ohne vielen Dank eingeſteckt hätte, 
würden wir gegen die High Street hin fahren. Erſt 
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würde id) noch in einer Seitenſtraße beim beſten Rot: 
tangflechter halten laſſen und für mich und meine Liebſte 
je einige Liegeſtühle beſtellen, die beſte Arbeit aus dem 
fehlerloſeſten und biegſamſten Material, jeder Stuhl 
unſern Körpermaßen bequem angepaßt und mit einem 
kleinen Teegeſtell, einem kleinen Bücherkäſtchen, einem 
Zigarettenbehälter und ſpaßes halber mit einem ſchönen, 
feingeflochtenen Vogelkäfig verſehen. 

In der High Street würden wir zuerſt bei einem in- 
diſchen Juwelier vorfahren. Dieſe Leute haben zuviel 
Verbindung mit Europa und verſtehen ſelten mehr, ihre 
Sachen fo naiv und edel zu faſſen wie früher, fie ar— 
beiten nach engliſchen und franzöſiſchen Deſſins und 
beziehen aus Idar und Pforzheim, aber ihre Steine ſind 
meiſtens ſchön, und mit Geduld und Sorgfalt würde ich 
ſicher ſein, mindeſtens ein edles, goldenes Armband mit 
Rubinen und eine dünne, zarte Halskette mit bleichen, 
bläulichen Mondſteinen zu finden. Zeit hätten wir ja 
genug, und die Händler mögen in Aſien ſein wie ſie 
wollen, jedenfalls iff ihre Zeit und Geduld und Höflich⸗ 
keit unermeſſen, und du kannſt ruhig zwei Stunden lang 
einen Laden beſehen und nach allen Waren und Preiſen 
fragen, ohne etwas zu kaufen. 

Lachend würden wir dann einen chineſiſchen Laden 
betreten, wo vorn Blechkoffer und Zahnbürſten, im 
nächſten Raum Spiel- und Papierſachen, im nächſten 
Bronzen und Elfenbeinſchnitzereien und im hinterſten 
alte Götter und Vaſen zu haben ſind. Hier dringt der 
europäiſche Operettenſtil nur bis in die Mitte des 
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Ladens, weiter hinten gibt es wohl noch Imitationen 
und Fälſchungen, aber die Formen ſind echt, und ſie 
drücken alles aus, was ein Chineſe fühlen kann, von der 
eiſigſten Würde bis zum tollen Vergnügen an wildeſter 
Groteskerie. Hier würden wir einen eiſernen Elefanten 
mit erhobenem Rüſſel kaufen, zwei oder drei alte Por: 
zellanteller mit grün und blauen Drachen oder Pfauen 
und ein altes Teeſervice, rotbraun und golden, mit Fa⸗ 
milien⸗ und Kriegerſzenen der alten Zeit. 

Dann würden wir in einen von den japaniſchen Läden 
gehen. Der Schwindel iſt hier am größten, und wir 
kaufen weder Silber noch Porzellan, weder Bilder noch 
Holzſchnitte, aber eine Menge kleiner ſpieleriſcher Sachen 
ohne Wert; kapriziöſe Fächer aus dünnſtem Holz, kleine 
duftende Holzſchachteln mit hübſchen eingelegten Ver— 
zierungen, die nur durch einen geheimen Fingerdruck zu 
öffnen ſind, und hölzerne und beinerne Geduldſpiele von 
raffiniert erfinderiſcher Zuſammenſetzung, Kugeln, die 
beim Anfaſſen in dreißig Teile zerfallen und mit deren 
Wiederherſtellung man eine Ferienwoche hinbringen 
kann, und kleine Figuren von Menſchen und Tieren, die 
hier für fünfzig Cents zu haben find und die alle deut— 
ſchen Kunſtgewerbler zuſammen nicht ſo einfach und 
ausdrucksvoll fertig bringen würden. 

Nun aber kämen die javaniſchen und die Tamilge— 
ſchäfte an die Reihe. Alte Batik-Sarongs mit Muſtern 
von Vögeln und Blättern, Schnecken und Dreiecken, 
Sarongs aus reichem, ſchwerem Goldbrokat vom Süden 
Sumatras, ſatt leuchtend wie Sonnenuntergänge, und 
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Kopftücher und Schärpen aus chineſiſcher und indiſcher 
Seide, viel Goldgelb und Rotbraun und Currygrün, 
und kleine ſteife Frauenſchuhe, nadelſpitz und gewölbt 
wie eine japaniſche Holzbrücke, mit Silber und Perlen 
geſtickt. Und für mich ſelber will ich einen grünen Sarong 
und braune Saronghoſen haben, dazu eine grüne 
Samtmütze und eine luftig dünne Schlaf- und Morgen⸗ 
jacke aus gelber Seide. Dann kämen die Spitzen dran 
und dann die ſchönen Elfenbeinſchnitzereien: Elefanten 
und Tempel, Buddhas und Götzen, Jackenknöpfe und 
Stockgriffe, auch ganze Elefantenzähne und Würfel und 
Spielzeug, Figürchen und Doſen. 

Nicht vergeſſen dürften wir, auch ins Chineſenviertel 
hinüberzufahren und weit draußen in der North Bridge 
Road auszuſteigen, wo Laden an Laden die Geſchäfte 
der Trödler und Antiquitätenhändler ſtehen. Da ſind 
neben Stiefeln und ſilbernen Matroſentaſchenuhren, 
neben abgelegten Herrenkleidern und meſſingenen Ta— 
bakspfeifen ſchöne, alte bronzene Schalen und Vaſen 
zu finden, manchmal auch altes Porzellan, wenn man 
Zeit und Geduld hat. Auf alle Fälle aber hängen und 
liegen dort in Glaskaſten, geheimnisvoll im düſteren 
Ladenwinkel glühend, die ſchönſten chineſiſchen Schmuck— 
ſachen: alte Fingerringe aus Gold oder Silber mit eins 
fach und ſchön gefaßten Steinen oder Perlen, dünne, 
lange Goldketten jeder Art, alles aus dem chineſiſchen 
hellgelben, freudig heiteren Gold, und dickere Ketten, an 
denen ein gelbgoldener Fiſch hängt, ein grotesker, 
ſchwänzelnder Fiſch mit tauſend zarten Schuppen und 
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mit vorſtehenden, glotzenden Augen aus Opalen, Arm: 
bänder aus Gold oder aus milchig-hellgrünem ett: 
ſtein, jedes Band aus einem Stück geſchnitten, Bro— 
ſchen aus alten chineſiſchen Goldmünzen, alles ein wenig 
verblaßt und antiquiert und alles von derſelben wunder⸗ 
bar exakten, kapriziös⸗ſpieleriſchen Arbeit. Das ge— 
münzte Geld gilt hier wie bei allen naiven Völkern un— 
bedingt als ſchmückendes Wertſtück; die Schwarzwälder 
Bauern trugen und tragen da und dort heute noch 
Silbertaler als Jackenknöpfe, zum ſelben Zweck werden 
alte ſilberne Tikals in Siam verwendet, ich ſelbſt trage 
folche Tikalknöpfe an meiner weißen Jacke; chineſiſche 
und ſiameſiſche Goldmünzen mit den ſchönen dekora— 
tiven Schriftzeichen ſieht man überall als Broſchen und 
Manſchettenknöpfe, und hier in einem Laden ſah ich ein— 
mal eine ganze Kollektion von modernen billigen 
Broſchen, die alle aus Geldmünzen der verſchiedenſten 
Länder gemacht waren; darunter war auch eine mit 
einem alten deutſchen Zwanzigpfennigſtück, mit einem 
jener dünnen, winzigen Silberſtückchen, die längſt ab- 
geſchafft und verſchwunden ſind. 

Und wenn ich das alles gekauft hätte und ruiniert 
wäre und meine Geliebte mich verlaſſen hätte, dann 
würde ich immer noch zuweilen durch die Ladenſtraßen 
gehen. Ich würde vor den Auslagen ſtehen und durch 
die Schaufenſter blicken, würde an feinen Hölzern rie— 
chen, zarte Gewebe betaſten und meine Geſchicklichkeit 
an den hunderterlei Geduldſpielen und Schnurrpfeife— 
reien üben, und ich hätte dabei die Augenluſt, die der 
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Oſten bietet und auf die er geftellt iſt. Alles, was man 
um Geld haben kann, iſt hier in Aſien zweifelhaft, vom 
Bett bis zum Eſſen, vom Diener bis zum Geldwechſeln, 
aber ringsum glänzt unerſchöpft der Reichtum und die 
Kunſt Aſiens, von allen Seiten her bedrängt, beſtohlen, 
unterhöhlt und vergewaltigt, vielleicht ſchon arg ge— 
ſchwächt und vielleicht ſchon im Todeskampf, aber auch 
ſo noch reicher und vielfältiger, als wir im Weſten es 
uns träumen können. Überall liegen Schätze zur Schau, 
und alle gehören dem, der ſeine Augenluſt daran zu fin: 
den weiß, denn ob ich für hundert Dollar einkaufe oder 
für zehntauſend, ich bekomme für alles Geld doch nur 
das hübſche Einzelne, das vielleicht bald enttäuſcht, und 
vom Bild der gehäuften Schätze, von dem großen, 
bunten aſiatiſchen Baſarglanz kann ich nichts mit nach 
Weſten nehmen als einen Abglanz im Gedächtnis. Ob 
ich ſpäter zu Hauſe eine Kiſte voll chineſiſcher und in— 
diſcher Sachen auspacke oder zehn Kiſten, das iſt, als 
ob ich vom Meere eine oder zwanzig Flaſchen voll 
Waſſer mitbrächte. Brächte ich auch hundert Tonnen 
heim, es wäre doch kein Meer. 


Der Hanswurſt 


In Singapore beſuchte ich wieder einmal ein malai- 
iſches Theater. Ich tat es längſt nicht mehr in der Hoff— 
nung, hier etwas von Kunſt und Volkstum der Malaien 
zu ſehen oder ſonſt wertvolle Studien machen zu können, 
ſondern lediglich in behaglicher Abendſtimmung, wie 
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man an einem müßigen Abend in einer fremden Gee: 
ſtadt nach dem Eſſen und Kaffee Luſt bekommt, in ein 
Varieté zu gehen. 

Die ſehr geſchickten Schauſpieler, deren einer einen 
Europäer zu ſpielen hatte, ſtellten eine moderne Ehe— 
geſchichte aus Batavia dar, die ein Stückefabrikant auf 
Grund von Zeitungs- und Gerichtsnachrichten drama— 
tiſiert hatte. Die Geſangseinlagen mit Begleitung eines 
alten Klaviers, dreier Geigen, eines Baſſes, eines Horns 
und einer Klarinette waren von rührender Komik. Unter 
den Frauen eine wunderſchöne junge Malaiin, wohl 
Japanin, mit hinreißend edlem Gang. 

Das Merkwürdige aber war eine magere junge 
Schauſpielerin in der ſeltſamen Rolle eines weiblichen 
Hanswurſt. Die ſehr ſenſible, überintelligente, allen 
andern unendlich überlegene Frau ſtak in einem ſchwar— 
zen Sack, trug über ihrem ſchwarzen Haar eine fahl⸗ 
blonde ſcheußliche Wergperücke und hatte das Geſicht 
mit Kalk beſchmiert, auf der rechten Wange einen großen 
ſchwarzen Klecks. In dieſer toll-häßlichen Bettelmaske 
bewegte ſich die nervös geſchmeidige Perſon in einer 
Nebenrolle, die zum Stück nur äußerſt flüchtige Be— 
ziehungen hatte, und war doch beſtändig auf der Bühne; 
denn fie ſpielte den vulgären Hans wurſt. Sie grinfte und 
fraß auf affenhafte Art Bananen, fie beläſtigte Mit— 
ſpieler und Orcheſter, unterbrach die Handlung durch 
Witze oder begleitete fie ſtumm mit parodierender Nach⸗ 
äffung; dann wieder ſaß fie zehn Minuten lang teil— 
nahmlos auf dem Fußboden, hielt die Arme verſchränkt 
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und blickte mit gleichgültigen, krankhaft klugen, kalt 
überlegenen Augen ins Leere oder fixierte uns Zuſchauer 
der vorderſten Reihe mit kühler Kritik. In dieſer Abſei— 
tigkeit ſah ſie nicht mehr grotesk aus, eher tragiſch, der 
ſchmale, brennend rote Mund teilnahmlos ruhend, vom 
vielen Lachen ermüdet, die kühlen Augen aus dem fratzen— 
haft bemalten Geſicht traurig, vereinſamt und erwar⸗ 
tungslos blickend. Man hätte mit ihr reden mögen wie 
mit einem Shakeſpeareſchen Narren oder wie mit Hamlet. 
Bis die Gebärde irgendeines Mitſpielers ſie reizte dann 
ſtand ſie auf, von Leben durchfloſſen, und parodierte 
dieſe Gebärde mit dem kleinſten Aufwande an Anſtren— 
gung in fo hoffnungslos vernichtender Übertreibung, 
daß die Mitſpieler hätten verzweifeln müſſen. 

Aber dieſe geniale Frau war nur Hanswurſt: ſie durfte 
nicht italieniſche Arien ſingen wie ihre Kolleginnen, ſie 
trug das ſchwarze Kleid der Erniedrigung, und ihr Name 
ſtand weder auf dem engliſchen noch auf dem malai- 
iſchen Theaterzettel. 


Singapore⸗Traum 


Den Vormittag hatte ich zwiſchen den Gärten der 
Europäer auf den grasbewachſenen, laubigumrahmten 
Wegen Schmetterlinge gefangen, war in der weißen 
Mittagsglut zu Fuß in die Stadt zurückgegangen und 
hatte den Nachmittag mit Spazierengehen, Läden— 
beſuchen und Einkaufen in den ſchönen, lebendig wim— 
melnden Straßen von Singapore hingebracht. Nun ſaß 


id) im hohen Säulenſaal des Hotels mit meinen Reife- 
gefährten beim Abendeſſen, die großen Flügel der Fächer 
ſurrten fleißig in der Höhe, die weißleinenen Chineſen— 
bons ſchlichen ſtill und gelaſſen durch den Saal und tru: 
gen das ſchlechte engliſch-indiſche Eſſen auf, das elek— 
triſche Licht blitzte in den kleinen ſchwimmenden Eisſtück— 
chen der Whiskygläſer. Müde und ohne Hunger ſaß ich 
meinen Freunden gegenüber, ſchlürfte kaltes Getränk, 
ſchälte kleine goldgelbe Bananen undrief frühzeitig nach 
Kaffee und Zigarren. 

Die andern hatten beſchloſſen, in einen Kinemato— 
graphen zu gehen, wozu meine von der Arbeit in 
voller Sonne überanſtrengten Augen keine Luſt hat— 
ten. Dennoch ging ich ſchließlich mit, nur um für den 
Abend verſorgt zu ſein. Wir traten barhaupt und in 
leichten Abendſchuhen vor das Hotel und ſchlender— 
ten durch die wimmelnden Straßen in gekühlter 
blauer Nachtluft; in ruhigern Seitengaſſen hockten 
bei Windlichtern an langen rohen Brettertiſchen Hun— 
derte von chineſiſchen Kulis und aßen vergnügt und 
ſittſam ihre vielerlei geheimnisvollen und komplizierten 
Speiſen, die faſt nichts koſten und voll unbekannter 
Gewürze ſtecken. Getrocknete Fiſche und warmes Ko— 
kosöl dufteten intenſiv durch die von tauſend Kerzen 
flimmernde Nacht, Rufe und Schreie in dunkeln öſt— 
lichen Sprachen hallten in den blauen Bogengängen 
wider, geſchminkte hübſche Chineſinnen ſaßen vor leich— 
ten Gittertüren, hinter denen reiche goldene Hausaltäre 
düſter funkelten. 


8 Heſſe, Bilderbuch 
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Von der dunklen Brettertribüne des Kinotheaters 
blickten wir über unzählige langzopfige Chineſenköpfe 
hinweg auf das grelle Lichtviereck, wo eine Pariſer 
Spielergeſchichte, der Raub der Mona Liſa und Sze— 
nen aus Schillers Kabale und Liebe, alle in derſelben 
ſeelenloſen Anſchaulichkeit, vorübergeiſterten, doppelt 
geſpenſterhaft in der Atmoſphäre von Unwirklichkeit 
oder peinlicher Zweifelhaftigkeit, welche dieſe weſtlichen 
Angelegenheiten hier zwiſchen Chineſen und Malaien 
annehmen. 

Meine Aufmerkſamkeit war bald erlahmt, mein Blick 
ruhte zerſtreut in der Dämmerung des hohen Saales 
aus, und meine Gedanken fielen auseinander und blieben 
leblos liegen wie die Glieder einer Marionette, die man 
im Augenblick nicht braucht und weggelegt hat. Ich 
ſenkte den Kopf in die aufgeſtützten Hände und war 
alsbald allen Launen meines denkmüden und mit Bil⸗ 
dern geſättigten Gehirns preisgegeben. 

Es umgab mich zunächſt eine ſchwach murmelnde 
Dämmerung, in der ich mich wohl fühlte und über welche 
nachzuſinnen ich kein Verlangen trug. Allmählich begann 
ich zu merken, daß ich auf dem Deck eines Schiffes lag, 
es war Nacht, und nur wenige Hilaternen brannten, 
neben mir lagen viele andere Schläfer Mann an Mann, 
jeder am Boden auf ſeiner Reiſedecke oder Baſtmatte 
hingeſtreckt. 

Ein Mann, der mir zur Seite lag, ſchien nicht zu 
ſchlafen. Sein Geſicht war mir bekannt, ohne daß ich 
feinen Namen wußte. Er bewegte fich, ſtützte die Ellbogen 


auf, nahm eine goldene Brille ohne Ränder von den 
Augen und begann ſie mit einem weichen, flanellenen 
Tüchlein forgfaltig zu reinigen. Da erkannte ich ihn; es 
war mein Vater. 

„Wohin fahren wir?“ fragte ich ſchläfrig. 

Er putzte, ohne aufzublicken, an ſeiner Brille weiter 
und ſagte ruhig: „Wir fahren nach Aſien.“ 

Wir redeten Malaüſch, mit Engliſch vermiſcht, und 
dieſes Engliſch erinnerte mich daran, daß meine Kind— 
heit lang vorüber ſei, denn damals beſprachen meine 
Eltern ihre Geheimniſſe alle engliſch, und ich verſtand 
nichts davon. 

„Wir fahren nach Aſien,“ wiederholte mein Vater, 
und plötzlich wußte ich alles wieder. Jawohl, wir fuhren 
nach Aſien, und Aſien war nicht ein Weltteil, ſondern ein 
ganz beſtimmter, doch geheimnisvoller Ort, irgendwo 
zwiſchen Indien und China. Von dort waren die Völker 
und ihre Lehren und Religionen ausgegangen, dort 
waren die Wurzeln alles Menſchenweſens und die dunkle 
Quelle alles Lebens, dort ſtanden die Bilder der Götter 
und die Tafeln der Geſetze. Oh, wie hatte ich das nur 
einen Augenblick vergeſſen können! Ich war ja ſchon ſo 
lange Zeit unterwegs nach jenem Aſien, ich und viele 
Männer und Frauen, Freunde und Fremde. 

Leiſe ſang ich unſer Reiſelied vor mich hin: „Wir fah⸗ 
ren nach Aſien!“ und ich gedachte des goldenen Drachens, 
des ehrwürdigen Bobaumes und der heiligen Schlange. 

Freundlich ſah mich mein Vater an und ſagte: „Ich 
lehre dich nicht, ich erinnere dich nur.“ Und indem er es 


8* 


— 116 — 


ſagte, war er nicht mein Vater mehr, fein Geſicht lächelte 
eine Sekunde lang genau fo wie das Geſicht, mit wel⸗ 
chem in den Träumen unſer Führer, der Guru, zu lächeln 
pflegt, und im ſelben Augenblick erloſch das Lächeln, und 
das Geſicht war rund und ſtill wie die Lotosblüte und 
glich genau dem goldenen Bildnis Buddhas, des Voll⸗ 
endeten, und wieder lächelte es, und es war das reife, 
ſchmerzliche Lächeln des Heilands. 

Der neben mir lag und gelãchelt hatte, war nicht mehr 
da. Es war Tag, und alle Schläfer hatten ſich erhoben. 
Beſtürzt raffte auch ich mich empor und irrte auf dem 
ungeheuren Schiff umher, zwiſchen fremden Menſchen, 
und ſah auf dem ſchwarzblauen Meere Inſeln mit wil⸗ 
den, gleißenden Kalkfelſen und Inſeln mit wehenden 
hohen Palmen und tiefblauen Vulkanbergen. Kluge, 
braune Araber und Malaien ſtanden mit vor der Bruſt 
gekreuzten mageren Händen, verneigten ſich bis zum 
Boden und verrichteten die vorgeſchriebenen Gebete. 

„Ich habe meinen Vater geſehen,“ rief ich laut, 
„mein Vater iſt auf dem Schiff!“ 

Ein alter engliſcher Offizier in einem geblümten japa⸗ 
niſchen Morgenkleide ſah mich aus hellblauen Augen 
glänzend an und ſagte: „Ihr Vater iſt hier und iſt dort, 
er iſt in Ihnen und außer Ihnen, Ihr Vater iſt überall.“ 

Ich gab ihm die Hand und erzählte ihm, daß ich nach 
Aſien fahre, um den heiligen Baum und die Schlange zu 
ſehen und um in die Quelle des Lebens zurückzugehen, in 
welcher alles ſeinen Anfang nahm und welche die ewige 
Einheit der Erſcheinungen bedeutet. 


Aber ein Händler hielt mich eifrig an und nahm mich 
in Anſpruch. Es war ein engliſchredender Singaleſe, er 
zog aus einem Körbchen kleine Lappenbündel hervor, die 
er auseinanderwickelte und aus denen kleine und große 
Mondſteine zum Vorſcheine kamen. 

„Nice moonstones, Sir,“ flüſterte er beſchwörend, 
und da ich mich heftig abwenden wollte, legte jemand 
eine leichte Hand auf meinen Arm und ſagte: „Schenken 
Sie mir ein paar Steinchen, ſie ſind wirklich hübſch.“ 
Die Stimme fing mein Herz alsbald ein wie eine Mutter 
ihr entlaufenes Kind, ich wandte mich glühend um und 
begrüßte Miß Wells aus Amerika. Unbegreiflich, daß 
ich ſie ſo ganz hatte vergeſſen können! 

„Oh, Miß Wells,“ rief ich erfreut, „Miß Annie 
Wells, ſind Sie denn auch hier?“ 

„Wollen Sie mir einen Mondſtein ſchenken, Deut— 
ſcher?“ 

Ich griff ſchnell in die Taſche und zog den langen ge⸗ 
ſtrickten Geldbeutel hervor, den ich als Knabe von mei— 
nem Großvater bekommen und als Jüngling auf meiner 
erſten Italienreiſe verloren hatte. Es war mir lieb, ihn 
wiederzuhaben, und ich ſchüttete eine Menge ſilberner 
Ceyloner Rupien heraus; aber mein Reiſekamerad, der 
Maler, von dem ich nicht gewußt hatte, daß er noch da 
ſei und neben mir ſtehe, ſagte lächelnd: „Die können Sie 
als Hoſenknöpfe tragen, ſie gelten hier keinen Cent.“ 

Verwundert fragte ich ihn, wo er herkomme und ob 
er die Malaria wirklich überwunden habe. Er zuckte 
die Achſeln und ſagte: „Man ſollte die modernen 
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europãiſchen Maler alle einmal in die Tropen ſchicken, 
da könnten fie ſich ihre Orangepalette wieder abgewöh⸗ 
nen. Gerade hier kommt man mit einer dunkleren Palette 
der Natur viel näher.“ 

Es war klar, und ich ſtimmte lebhaft bei. Aber die ſchöne 
Miß Annie hatte ſich inzwiſchen im Gedränge verloren. 
Beklommen ging ich auf dem rieſigen Schiffe weiter, 
wagte jedoch nicht, mich an einer Gruppe von Miſſions⸗ 
leuten vorbeizudrängen, die im Kreiſe ſitzend die ganze 
Deckbreite verſperrten. Sie ſangen ein frommes Lied, in 
das ich bald einſtimmte, da ich es von Hauſe her kannte: 

. . . darunter das Herze ſich naget und plaget 
Und dennoch kein wahres Vergnügen erjaget... 

Ich war damit einverſtanden, und die ſchwermütig⸗ 
pathetiſche Melodie ſtimmte mich traurig, ich dachte an 
die ſchöne Amerikanerin und an unſer Reiſeziel Aſien 
und fand ſoviel Urſache zur Ungewißheit und Kümmer⸗ 
nis, daß ich einen der Miſſionare fragte, wie denn das 
nun ſei, ob ſein Glauben denn wirklich gut und auch für 
einen Mann wie mich zu brauchen ſei. 

„Sehen Sie,“ ſagte ich troſtbegierig, „ich bin Schrift⸗ 
ſteller und Schmetterlingsſammler — —“ 

„Sie irren ſich,“ ſagte der Miſſionar. 

Ich wiederholte meine Erklärung. Aber auf alles, was 
ich ſagen mochte, gab er mit einem hellen, kindlichen, be⸗ 
ſcheiden triumphierenden Lächeln dieſelbe Antwort: 
„Sie irren ſich.“ 

Verwirrt floh ich davon. Ich ſah, daß ich hier nicht zu⸗ 
recht kam, und ich beſchloß, auf alles zu verzichten und 


meinen Vater zu fuchen, der würde mir gewiß helfen. 
Wieder ſah ich das Geſicht des ernſten engliſchen Offi— 
ziers und glaubte ſeine Worte zu hören: „Ihr Vater iſt 
hier und iſt dort, er iſt in Ihnen und außer Ihnen.“ Ich 
begriff, daß dies eine Mahnung war, und ich kauerte 
mich nieder, um mich zu verſenken und meinen Vater in 
mir ſelbſt zu ſuchen. 

So ſaß ich ſtill und verſuchte zu denken. Allein es ging 
ſchwer, die ganze Welt ſchien auf dieſem Schiffe verſam— 
melt, um mich zu ſtören. Auch war es furchtbar heiß, und 
ich hätte gern meines Großvaters geſtrickten Geldbeutel 
für einen friſchen Whisky⸗Soda hingegeben. 

Von dieſem Augenblick an, wo fie mir zum Bewußt⸗ 
fein gekommen war, ſchien dieſe ſataniſche Hitze beſtän⸗ 
dig anzuſchwellen wie ein furchtbarer, unerträglich gel⸗ 
lender Klang. Die Menſchen verloren alle Haltung, ſie 
ſoffen aus Korbflaſchen gierig wie Wölfe, ſie machten 
es ſich auf die ſeltſamſten Arten bequem, und es geſchahen 
rings um mich her unbeherrſchte und ſinnloſe Taten; 
das ganze Schiff war offenbar im Begriff, wahnſinnig 
zu werden. 

Der freundliche Miſſionar, mit dem ich mich nicht hatte 
verſtändigen können, war zwei rieſengroßen chineſiſchen 
Kulis zum Opfer gefallen und wurde von ihnen auf das 
ſchamloſeſte als Spielzeug benützt. Sie wußten ihn durch 
einen heilloſen Kunſtgriff echt chineſiſcher Mechanik dazu 
zu bringen, daß er auf einen Druck hin ſeine geſtiefelten 
Füße zu ſeinem eigenen Mund herausſtreckte. Auf einen 
anderen Druck hin hing er beide Augen lang wie Würſte 
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aus den Höhlen, und als er ſie wieder zurückziehen wollte, 
ſah er ſich dadurch verhindert, daß ſie ihm Knoten dar— 
ein geſchlungen hatten. 

Es war grotesk häßlich, aber es focht mich weniger an, 
als ich gedacht hätte, jedenfalls weniger als der Anblick, 
den Miß Wells mir bot, denn ſie hatte ſich ihrer Kleider 
entledigt und trug in überraſchend draller Nacktheit 
nichts auf dem Leibe als eine wundervolle, braungrüne 
Schlange, die ſich rund um ſie geringelt hatte. 

Verzweifelt ſchloß ich die Augen. Ich hatte das Ge— 
fühl, unſer Schiff fahre ſehr raſch abwärts in einen 
glühenden Höllenrachen. 

Da hörte ich, dem Herzen tröſtlich wie Glockengeläut 
einem im Nebel verlaufenen Wanderer, vielſtimmig ein 
feierliches Lied ertönen, das ich alsbald mitſang. Es war 
das heilige Reiſelied: „Wir fahren nach Aſien,“ und es 
klangen darin alle menſchlichen Sprachen, es rauſchte 
darin alle Ehrfurcht, alle müde Menſchenſehnſucht, die 
Not und das wilde Verlangen aller Kreatur. Ich fühlte 
mich von Vater und Mutter geliebt, vom Guru geleitet, 
von Buddha gereinigt und vom Heiland erlöſt, und ob 
das, was nun käme, Tod ſei oder Seligkeit, ſchien mir 
durchaus gleichgültig. 

Ich erhob mich und tat die Augen auf. Um mich her 
waren ſie alle, mein Vater, mein Freund, der Engländer, 
der Guru und alle, alle Menſchengeſichter, die ich je mit 
Augen geſehen. Sie ſchauten geradeaus, mit ergriffenen, 
ſchönen Blicken, und auch ich ſchaute, und vor uns tat 
ein vieltauſendjähriger Hain ſich auf, aus himmelhoher 
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Wipfeldämmerung rauſchte Ewigkeit, und tief in der 
Nacht des heiligen Schattens glänzte golden ein uraltes 
Tempeltor. 

Da fielen wir alle auf die Knie nieder, unſer Sehnen 
war geſtillt und unſere Reiſe zu Ende. Wir ſchloſſen die 
Augen, und wir beugten uns tief und ſchlugen unſere 
Häupter an die Erde, einmal und wieder und nochmals, 
in rhythmiſcher Andacht. 

Hart ſchlug meine Stirn auf und ſchmerzte, Lichtfunken 
drangen in meine Augen, und mein Körper arbeitete ſich 
mühſam aus tiefer Erſtarrung. Meine Stirn lag auf der 
hölzernen Kante der Brüſtung, unter mir dämmerten 
bleich die raſierten Schädel der chineſiſchen Zuſchauer, 
die Bühne war dunkel, und Beifallgemurmel hallte in 
dem großen Kinematographentheater wider. 

Wir ſtanden auf und gingen. Es war quälend heiß 
und roch durchdringend nach Kokosöl. Draußen aber 
wehte uns nächtliche Meerluft, Lichtergeflimmer des Haz 
fens und matter Sternenſchein entgegen. 


Überfahrt 


Von Singapore aus fuhr ich auf einem kleinen hol— 
ländiſchen Küſtendampfer über den Aquator weg nach 
Südſumatra. Die Sache begann mit Gepäckſchwierig— 
keiten am Pier und wäre beinahe im erſten Anfang ſchon 
verunglückt, denn kaum war das kleine Motorbötchen, 
das uns und unſre vielen Kiſten an Bord des Brouwer 
bringen ſollte, vom Pier abgeſtoßen, ſo fuhr uns ein 
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etwas größeres Boot in eiliger Konkurrenz ſo wild mitten 
in der Breitſeite an, daß wir alle übereinander fielen und 
ſchon ans Schwimmen dachten. Es war jedoch der An⸗ 
greifer der Geſchädigte; mit einem großen Loch im Bug 
mußte er abziehen. 

Auf dem Brouwer waren wir zu dreien die einzigen 
Paſſagiere der erſten Klaſſe und hatten das Schiff für 
uns wie eine Privatjacht. Das kleine Hinterdeck ward mit 
holländiſcher Behaglichkeit für uns eingerichtet, ein weiß⸗ 
gedeckter Tiſch mit altväteriſchen Lehnſtühlen, daneben 
vier von den nicht genug zu lobenden aſiatiſchen Liege- 
ſtühlen mit Holzgeſtellen zum Hochlegen der Beine, wei— 
ter zwei naive biedere Kanapees mit weiß und rot ge- 
ſtreiften Bezügen. Die geſamte Bedienung war malai⸗ 
iſch, und alsbald wurde uns von drei aufmerkſamen, ge⸗ 
ſchickten, hübſchen Javanen eine erſte Mahlzeit aufge— 
tragen, ein überaus reichhaltiges, ſolides Reiseſſen, das 
ich nach den ſchlimmen Schaubroten der indiſchen Gaſt— 
höfe mit Dankbarkeit begrüßte. In den Hotels der 
Straits und Malay States wird man überall von chine⸗ 
ſiſchen Boys bedient, die faſt ebenſo lieblos ſervieren wie 
europäiſche Kellner in einem Durchſchnittshotel. Die 
Javanen hier waren dagegen um unſer Wohlergehen 
mit der einſchmeichelnden Treue guter Krankenſchwe— 
ſtern bemüht, ſie umkreiſten uns beſtändig mit Aufmerk— 
ſamkeit und kamen jedem kleinſten Bedürfniſſe lächelnd 
zuvor; fie trugen uns Speiſen auf, boten das Beſte mit 
beſcheidener Gebärde lobend an, ſchenkten jedes Trink— 
glas nach jedem Schluck wieder ſorglich voll, verteilten 
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den Reſt der gemeinſamen Flaſche mit liebevoller Ge- 
rechtigkeit zwiſchen uns dreien, ſchützten uns vor der 
Sonne und vor dem Winde, ſtanden augenblicks mit 
brennendem Streichholz bereit, wenn eine Zigarre aus: 
gegangen war, und alle ihre Mienen und Bewegungen 
drückten weder widerwilliges Dienſttun noch feige Skla⸗ 
verei aus, ſondern freudige Dienerſchaft und ergebenſtes 
Wohlwollen. 

Mittſchiffs lagen drei Chineſen und ſpielten Karten, 
ohne zu ſprechen, aber genau mit demſelben leidenſchaft⸗ 
lich hoffenden Auftrumpfen der guten und demſelben 
reſigniert ärgerlichen Hinſchmeißen der ſchlechten Blät— 
ter, wie man es bei ſchwäbiſchen Soldaten, bayriſchen 
Jägern und preußiſchen Matroſen ſieht. Eine Malaien⸗ 
familie aus Tonkal lag auf ihrer Reiſebaſtmatte: ein 
Großvater, ein Elternpaar, vier Kinder. Die Kinder 
hatten es gut, ſahen wohlgehalten aus und trugen Hals— 
ketten und filberne Fußſpangen. Beim Sonnenunter— 
gang ſuchte ſich der Großvater einen freien Raum, ver⸗ 
neigte ſich, kniete nieder, erhob ſich wieder und vollzog 
mit langſamer Würde die Ubungen des abendlichen Ge- 
bets. Sein alter Rücken krümmte und ſtreckte ſich in 
genauem Gleichtakt, ſein roter Turban und ſein ſpitzer 
grauer Bart ſtanden ſcharf in der einbrechenden Dam- 
merung. Wir ſetzten uns mit den beiden Offizieren zu 
einem reellen holländiſchen Abendeſſen. Sterne kamen 
herauf, das Meer dunkelte tiefſchwarz, und die zackigen 
Silhouetten der kleinen Berginſeln waren kaum mehr 
zu erfühlen. Wir waren ſtill geworden und wären gerne 
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zu Bett gegangen, doch war es allzu heiß, wir ſaßen 
alle ruhig und waren naß vom unabläſſig rieſelnden 
Schweiß. 

Wir beſtellten Whisky und hatten kaum danach ge— 
rufen, fo ſprang ſchon einer der längſt auf Deck fchlafen- 
den Jonges auf und lief nach Schnaps und Sodawaſſer. 

An hundert Inſeln vorüber fuhren wir durch die 
brütende Nacht, manchmal von Leuchttürmen begrüßt, 
wir nippfen am lauen Getränk, rauchten holländiſche 
Zigarren und atmeten langſam und unwillig unter dem 
heißen ſchwarzen Himmel. Wir ſprachen hin und wider 
ein Wort, über das Schiff oder über Sumatra, über 
Krokodile und Malaria, aber es war keinem wichtig, 
und manchmal ſtand einer auf, trat an die Reling, ließ 
die Aſche ſeiner Zigarre ins Waſſer fallen und ſuchte, ob 
in der Ginfternis etwas zu ſehen wäre. Und wir gingen 
auseinander und lagen jeder für ſich, an Deck oder in 
der Kabine, und der Schweiß rann beſtändig an uns 
nieder, und für dieſe Nacht waren wir alle reiſemüde 
und verſtimmt. 

Am Morgen aber fuhren wir, ſchon jenſeits des Aqua⸗ 
tors, in die breite kaffeebraune Mündung eines der 
großen Ströme von Sumatra ein. 


Pelaiang 


Der Europäer, der mit anderen als geſchäftlichen Ab— 
ſichten nach den malaiiſchen Inſeln fährt, hat ſtets, und 
auch wenn er gar nicht auf Erfüllung hofft, als Hinter- 
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grund ſeiner Vorſtellungen und Wünſche die Landſchaft 
und die primitive Paradiesunſchuld einer van Zanten- 
ſchen Inſel. Reine Romantiker werden dieſe Paradieſe 
gelegentlich auch finden und eine Weile, beſtochen von 
der gutartigen Kindlichkeit der meiſten Malaien, Teil: 
haber an einem köſtlichen Urzuſtande zu ſein glauben. 

Mir iſt der volle Genuß einer ſolchen Selbſttäuſchung 
nie geworden, aber einen kleinen weltfernen Kampong 
habe ich doch gefunden, wo ich eine Zeitlang im Urwalde 
zu Gaſte war, wo mir wohl und heimiſch wurde und der 
in meiner Erinnerung die ganze Wald- und Stromwelt 
von Sumatra kriſtalliſiert und ausdrückt. Dieſer kleine 
Kampong mit hundert Einwohnern heißt Pelaiang und 
liegt zwei Tagereiſen weit von Djambi flußaufwärts 
im Innern des noch wenig bekannten Djambigebietes, 
das erſt kürzlich pazifiziert wurde und zum größten Teil 
aus jungfräulichem Urwald beſteht. 

Dort wohnten wir zu vieren ſamt unſrem chineſiſchen 
Koch Gomok in einer Hütte aus Bambus, deren Dach 
und Wände aus Palmblättern geflochten waren und 
die auf hohen Pfählen ruhte. Da hingen wir in unſrem 
gelben, zierlich geflochtenen Käfig zweieinhalb Meter 
hoch in der Luft und lebten, wie es uns gefiel. Die beiden 
Kaufleute taxierten die im Walde ruhenden Kapitalien 
an Eiſenholz, der Kunſtmaler ſtieg mit dem Aquarell⸗ 
kaſten am Lifer herum und ärgerte ſich über die Malaien⸗ 
weiber, von denen gerade die hübſchen ſich durchaus 
nicht zeichnen und nicht einmal gern aus der Nähe an— 
ſchauen ließen. Und ich ließ mich von Tageszeit und 
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Wetter treiben und lief in der endloſen Waldwelt herum 
wie in einem fabelhaften Bilderbuch. Jeder ging ſeinen 
Weg und wurde auf ſeine Weiſe mit den Moskiten, mit 
den wilden Gewittern, mit dem Urwald, mit den Ma⸗ 
laien und mit der ewig laſtenden heißfeuchten Schwüle 
fertig. Am Abend aber, der in den Tropen allzu früh 
einbricht, kamen wir ſtets alle zuſammen und ſaßen und 
lagen auf der Veranda beim Tiſch und bei der Lampe. 
Draußen brüllte der Gewitterregen oder ſchrie das ra- 
ſende Inſektenkonzert des Urwalds, der uns in die Fen⸗ 
fterlocher ſchaute; wir aber waren dann der Wildnis 
ſatt, wir wollten es gut haben und der läſtigen Tropen⸗ 
hygiene vergeſſen, wir wollten fröhlich ſein und nichts 
von der Welt wiſſen, und ſo lagen und ſaßen wir und 
ſchöpften aus vier großen Kiſten Flaſchen mit Goda- 
waſſer und Whisky, mit Rotwein und Weißwein, mit 
Sherry und mit Bremer Schlüſſelbier. Und dann ſchlie⸗ 
fen wir unterm Mückennetz auf unſeren guten Ma— 
tratzen am Boden, jeder mit dem Talisman der wollenen 
Leibbinde verſehen, oder wir lagen ſtill und hörten dem 
Regen zu, wie er in Kübeln herabklatſchte oder auch zart 
und ſingend übers Blätterdach lief, bis am frühen 
Morgen der Nashornvogel und die vielen unbekannten 
Singvögel ihr Lied begannen und die Affen mit wahn— 
ſinnigem Geheule den Tag begrüßten. 

Dann ging ich an den ſechs oder ſieben Hütten vorbei 
in den Wald, vor den Blutegeln und Schlangen geſchützt 
durch dieſelben Lodengamaſchen, die ich im Winter in 
Graubünden trage, und alsbald nahm das zähe Dickicht 


mich auf und lag zwiſchen mir und der Welt fremder 
und trennender als alle Meere. Da liefen ſtille ſchöne 
Eichhörnchen vor mir weg, ſchwarze mit weißem Bauch 
und roten Vorderbeinen, und große Vögel ſahen mich 
aus ſtarren Waldaugen unfreundlich an, und bald er— 
ſchienen in zahlreichen Familien die Affen, rannten im 
grünen Aſtgeſchlinge, durch das kein Himmel blickte, 
wildfröhlich hinauf und hinab oder hockten hoch im Ge⸗ 
zweig und heulten toll in langgedehnten ſchmerzlichen 
Tonleitern. Schaukelnd flog manchmal einer von den 
großen ſchillernden Schmetterlingen über mich hin, und 
am Boden tat das kleine Gezücht ſeine Arbeit. Fußlange 
Tauſendfüßler rannten in blinder Eile durchs Gedränge, 
und überall ſtrebten in dichten dunklen Zügen mächtige 
Ameiſenvölker, graue, braune, rote, ſchwarze, geordnet 
nach gemeinſamen Zielen. Dicke faulende Baumſtämme 
liegen umher, tauſendfach überwachſen von formen— 
reichen Farben und dünnem, zähem Dorngeſchlinge. 
Hier gärt die Natur ohne Pauſe in erſchreckender Frucht— 
barkeit, in einem raſenden Lebens- und Verſchwen— 
dungsfieber, das mich betäubt und beinahe entſetzt, und 
mit nordländiſchem Gefühl wende ich mich jeder Er— 
ſcheinung dankbar zu, die inmitten des erſtickenden Zeu⸗ 
gungstaumels eine einzelne Form beſonders ausge— 
ſtaltet zeigt. Da ſteht zuweilen, vom dicken Gewirre um- 
geben und als herrlicher Sieger darüber emporgebro— 
chen, ein einzelner Rieſenbaum von unwahrſchein— 
licher Stärke und Höhe, in deſſen Krone tauſend Tiere 
leben und niſten können, und aus ſeiner fürſtlichen Höhe 


— 128 — 


hängen ſtill und vornehm ſchnurgerade, baumdicke 
Lianenfäden herab. 

In dieſem Walde wird ſeit kurzem auch von Menſchen 
gearbeitet. Die Djambi⸗Maatſchappij hat in dem noch 
völlig brachliegenden Lande die erſte große Waldkonzeſ— 
ſion erworben und beginnt dort Eiſenholzſtämme zu 
holen. Ich ließ mich eines Tages zu einer Stelle führen, 
wo vor kurzem große Stämme gekappt und behauen 
worden waren, und ſah eine Weile der mühſeligſten 
Waldarbeit zu. Da wurden Stämme von zwanzig 
Meter Länge, ſchwer wie Eiſen, von ſingenden und keu⸗ 
chenden Kuliſcharen mit Winden und Hebeln, an Tauen 
und Ketten aus tiefen, urweltlich dämmernden, ſump— 
figen Waldſchluchten herauf geſchleppt, auf Holzrollen 
und auf primitiven Schlitten, über Sumpf und Dorn— 
geſtrüppe, über Buſch und fettes feuchtes Gekräut hin⸗ 
weg, Elle für Elle gezerrt, gehalten, unterſtützt und wie⸗ 
der weiter geſchleppt, jede Stunde ein kleines Stück 
weiter. Ein kleiner Aſt von dieſem Holze, den ich ſpielend 
mit einer Hand aufnehmen wollte, erwies ſich als ſo 
ſchwer, daß ich ihn auch mit beiden Armen und voller 
Kraft nicht zu heben vermochte. Dieſer Schwere wegen 
iſt das Holz unendlich mühſam zu transportieren: 
Bahnen gibt es im Lande noch nicht, die einzige Straße 
iſt der Strom, und das Eiſenholz ſchwimmt nicht. 

Es war großartig und merkwürdig zu ſehen, aber es 
iſt kein Vergnügen, der Arbeit von Menſchen zuzuſehen, 
wo ſie noch Laſt und Fluch und Knechtung iſt. Dieſe 


armen Malaien werden nie, wie es Europäer, Chineſen 
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und Japaner tun, als Herren und Unternehmer ſolche 
Werke betreiben, ſie werden immer nur Holzfäller und 
Schlepper und Sager fein, und was fie dabei verdienen, 
das geht faſt alles für Bier und Tabak, für Uhrketten 
und Sonntagshüte wieder an die ausländiſchen Unter⸗ 
nehmer zurück. 

Unberührt von den paar winzigen Feinden, die da an 
ſeinem Reichtum zu zapfen verſuchen, ſteht noch immer 
der Urwald. Am Flußufer ſonnen ſich die Krokodile, un— 
erſchöpflich glüht in der feuchten Hitze das Wachstum 
weiter, und wo die Eingeborenen ein Stückchen roden, 
um Reis darauf zu bauen, da ſteht in zwei Jahren ſchon 
wieder hoher Buſch und in ſechs Jahren ſchon wieder 
hoher Wald. 

Ehe wir abfuhren, verſenkten wir unſre leeren Flaſchen 
in den braunen Fluß. Unſre Matratzen wurden in Baſt— 
matten eingerollt und auf das Boot gebracht, und wir 
ſahen unſre gelbe Bambushütte am ſchwarzen Rande 
des ewigen Waldes ſtehen und kleiner werden, bis mit 
der erſten Windung des Fluſſes alles verſank. 


e eck 


Der zweite Abend einer Flußreiſe auf einem kleinen chi⸗ 
neſiſchen Raddampfer den Batang Hari hinauf. Ein hüb⸗ 
ſcher junger Javane, Schneidermeiſter, der den halben 
Tag fleißig mit ſeiner Singerſchen Nähmaſchine geklap⸗ 
pert hatte, war mein Nachbar auf Deck. Er packte ſeine 
Maſchine ein und ſeine Matratze aus, nahm langſam 
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und gründlich alle Ubungen ſeines mohammedaniſchen 
Abendgebetes vor und legte ſich nieder. Er zog ein ara: 
biſch gedrucktes Erbauungsbüchlein aus dem Gürtel, 
las darin, ſang halblaut ein paar Seiten daraus vor ſich 
hin und ſchlief ein. Noch im ſchlaffen Einnicken ver⸗ 
wahrte er ſorglich das kleine Büchlein wieder im Gürtel. 
Hinter ihm, unter der rauchenden Laterne, ſpielten drei 
Chineſen Karten, daneben lag eine Malaün mit vier 
Kindern ſchlafend auf der Baſtmatte. Eins von den 
Kindern lag im ſchwachen, roten Licht, ein ſehr ſchönes, 
langhaariges Mädchen von neun oder zehn Jahren, ſie 
trug noch keinen Ohrſchmuck, aber dicke, ſilberne Span⸗ 
gen an den Gelenken der zierlichen Hände und Füße und 
an der zweiten Zehe beider Füße je einen goldenen Ring. 
Sonſt überall Schläfer und Halbſchläfer, in den weis 
chen, wohlig animaliſchen, elaſtiſchen Bewegungen der 
Naturvölker dem Boden angeſchmiegt, einer auch im 
Hocken (auf beiden Fußſohlen) ſchlafend, dazwiſchen 
eine Männergruppe leiſe plaudernd. Hinten am Heck 
rauſchte das große Rad wie in einer Mühle, und draußen 
war dicke, ſchwarze Finſternis, zuweilen durchflogen und 
noch ſchwärzer gemacht durch einen kurzlebigen Funken— 
regen aus dem mit Holz geheizten Maſchinenofen. 
Eine Stunde blieb ich noch munter, verſuchte beim 
mageren Lichtſchein in meinen Notizen zu leſen und mich 
geiſtig von dem Geſtank zu iſolieren, der mich umgab. 
Der Geruch des Kokos-oder Zitronellaöls, mit dem die 
Leute kochen und mit dem ſie ſich leider auch den Leib ein⸗ 
reiben, iſt von einer trüben, ekelhaften Zähigkeit, und 


während meines ganzen Aufenthaltes im Often war 
dieſer Geruch der einzige Punkt, in welchem meine 
Menſchlichkeit ſich von der Menſchlichkeit der Einge— 
borenen ernſtlich, ja widerwillig abwandte. 

Ich ließ meine Matratze am Boden ausbreiten, putzte 
die Zähne mit Sodawaſſer, zog die Taſchenuhr auf, 
nahm mein tägliches Quantum Chinin ein und verbarg 
Schlüſſel und Geldbeutel unterm Kopfkiſſen. Dann 
ſtellte ich, um nicht nachts auf die Naſe getreten zu 
werden, zwei Stühle überm Kopfende der Matratze auf, 
kleidete mich aus, ſchlüpfte ins Schlafkleid und legte mich 
nieder. Nun gaben auch die Chineſen ihr Kartenſpiel 
auf und verhängten die Laterne mit einer Leinenjacke, 
und wir alle ruhten beim monotonen Geräuſch der 
Schiffsmaſchine in einer Dunkelheit, die beinahe ebenſo 
dicht und zäh und ſchwer war wie der dicke, ſchlimme 
Kokosölgeruch. Manchmal lärmten unter uns die Ma⸗ 
troſen, manchmal ließen ſie mitten in der pechfinſtern 
Wildnis mit Heftigkeit die heiſere Dampfpfeife ſpielen, 
und da ich nach zwei Stunden den Schlaf noch nicht ge— 
funden hatte, ſtand ich auf und ging aufs Vorderdeck, 
wo in vollkommener Finſternis der Steuermann ſtand 
und mit rätſelhafter Sicherheit in die gleichmäßig 
ſchwarze, undurchdringliche Nacht hineinſteuerte. Er 
mußte Nachtaugen haben wie ein Tiger, und es war 
beinahe unheimlich, ihn am Steuer drehen zu ſehen und 
zu wiſſen, daß wir in der ſchmalen Fahrtrinne eines Ur⸗ 
waldſtromes mit hundert launiſchen Windungen unter⸗ 
wegs waren, während ich mit aller Anſtrengung vom 
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Ufer keinen Schimmer noch Schatten wahrnehmen 
konnte. Der Kapitän ſchlief zuſammengekauert nebenan. 
Wieder legte ich mich nieder. Es war ſehr heiß, und 
auf meiner Schiffsſeite ging kein Luftzug; immer wieder 
warf ich die Reiſedecke ab, unter der ich die bloßen Füße 
geſchützt gehalten hatte, und immer wieder nötigten 
mich die Biſſe der Moskitos, ſie von neuem zu bedecken. 
Und endlich, etwa um Mitternacht, ſchlief ich doch noch 
ein, und meinte lang geſchlafen zu haben, als das oft 
wiederholte Geheul der Schiffspfeife mich weckte. Es 
war aber erſt halb zwei Uhr. Da und dort richteten er⸗ 
ſchrockene Schläfer ſich taumelnd auf, die meiſten ſanken 
alsbald wieder zuruck und blieben ruhig, andre ſtanden 
auf und zogen das Tuch von der Laterne, deren Licht 
ringsum einen ganzen Knäuel von Schlafenden ent— 
hüllte. Die Pfeife ſchrie weiter, die Maſchine ſtoppte, 
das Schiff drehte ſich; an die Reling tretend, ſah ich 
plötzlich Land, ein Floß und eine Rohrhütte dicht neben 
uns, mit einem kleinen Stoß legten wir an. Wir hatten 
keine Feuerung mehr und mußten Holz einnehmen. 

Die Treppe herab kamen vom hohen Ufer zwei dunkle 
Männer mit rauchenden Fackeln geſtiegen, ihre Fackeln 
waren aus dürren Blättern gedreht und mit Baumharz 
getränkt. Auf dem Floß lagen große Haufen von Holz⸗ 
ſcheiten geſtapelt, und nun begann das Holzfaſſen, dem 
ich zwei Stunden lang zuſchaute und namentlich zuhörte. 
Beim Fackellicht ſtanden die Matroſen und Holzkulis 
in zwei Ketten, ein Holzſcheit nach dem andern ging von 
Hand zu Hand, im ganzen mehrere Tauſend, und Scheit 


Seg 
für Scheit wurde vom Ablieferer mit lautem Gefange 
gezählt. Mit ſeiner weichen, trägen, hübſchen Malaien⸗ 
ſtimme ſang er in freien, wunderlich feierlichen Melodien 
mit unaufhörlichen Variationen immerzu die Zahl der 
gelieferten Holzſcheite in die ſchwarze Nacht und das 
Strömen des Fluſſes hinein: ampat — lima! lima — 
anam! anam — tujoh! So arbeitete er und ſang gleich: 
mäßig und gleichtönig zwei Stunden lang, und beijedem 
neuen Hundert tat er einen melodiſchen Freudenſchrei. 
Dann ſang er weiter, bald ſchläfrig und klagend, bald 
hoffnungsvoll und tröſtlich, immer dieſelbe Grundmelo— 
die mit kleinen, der Stimmung nachgehenden, kapri— 
ziöſen Beugungen und Variationen. So ſingen die Ar— 
beiter und Landleute hier alle, wenn ſie abends im kleinen 
Einbaum unterwegs ſind und die Nacht anbricht; dann 
werden ſie ängſtlich und unendlich troſtbedürftig, dann 
fürchten ſie das Krokodil und die Geiſter der Toten, die 
nachts überm Fluß unterwegs ſind, und dann hört man 
ſie mit Ergebung und mit Inbrunſt, mit Schmerzen und 
mit Hoffnung ſingen, unbewußt, wie der Bambus im 
Nachtwind ſingt. 

Ich lag wieder ſtill und dämmerte ein, während die 
Maſchine von neuem zu arbeiten begann. Es regnete 
jetzt, und manchmal ſprühte ein Dutzend lauer Tropfen 
zu mir herein; ich wollte mir noch die Decke über die 
Knie ziehen, doch war ich ſchon zu müde, und nun 
ſchlief ich ein. 

Als ich wieder die Augen auftat, war ein bleicher, 
kühler Nebelmorgen, mein Nachtkleid war durchnäßt, 
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und ich fror, ſchläfrig griff id) nach der feuchten Reife- 
decke und zog ſie an mich. Als ich dabei den Kopf drehte, 
ſah ich jemand über mir ſtehen. Ich ſchaute empor, da 
ſtand mit den kleinen, braunen, ringgeſchmückten Füßen 
neben meinem Kopf das hübſche, langhaarige Ma— 
laienkind, hielt die Hände auf dem Rücken und betrach⸗ 
tete mich aufmerkſam mit ſchönen, ruhigen Augen und 
ſachlichem Intereſſe, als könne ſie vielleicht im Schlaf 
erlauſchen, welcherlei Tier eigentlich der weiße Mann 
ſei. Ich hatte dabei genau dasſelbe Gefühl, wie wenn 
man auf einer Bergreiſe im Heu erwacht und die 
ſchönen, neugierigen Augen einer Geiß oder eines Kalbes 
auf ſich gerichtet findet. Das Mädchen blickte mir noch 
eine Weile feſt in die Augen; als ich mich aufrichtete, 
ging ſie davon und zur Mutter. 

Auf Deck war ſchon Leben, nur wenige ſchliefen noch, 
einer davon zuſammengerollt und in ſich ſelbſt verkrochen 
wie ein Hund in kalter Nacht. Die andern rollten ihre 
Baſtmatten zuſammen, zogen den Sarong um die 
Hüften, banden das Kopftuch oder den Turban auf und 
blickten blöde und nüchtern in den feuchten Morgen. 


Waldnacht 


Wir waren kurz vor Sonnenuntergang von einem 
Ausflug im kleinen Boot zurückgekehrt, müde nach der 
Schwüle und dem ſtundenlangen Plätſchern auf dem 
breiten braunen Strom zwiſchen den ewigen Wäldern. 
Wir waren dem chineſiſchen Dampferchen begegnet, 


das jede Woche auf dem Batang Hari fährt und heim- 
wärts nach Djambi unterwegs war. Wir hatten ein 
paar Tauben und einen Nashornvogel geſchoſſen, eine 
Bambushütte photographiert, die als letzter Reſt einer 
vorjährigen Reispflanzung in der Ode ſtand und wo 
ſich ein alter Malaie mit ſeinem Weib ſorglos vom 
hereinwachſenden Dſchungel belagern läßt, wir hatten 
ein paar große grüne Schmetterlinge gefangen und 
uns ſchließlich beeilen müſſen, um vor der Nacht zu— 
rückzukommen. 

Als wir anlegten und ſteif vom langen engen Sitzen 
über den kleinen Ländefloß vor unſerer Hütte ſtiegen, 
ging eben die Sonne dunſtig über dem Walde unter, der 
Strom blinkte trüb herauf, und die Ufer wurden ſchon 
finſter, als bräche der Wald von beiden Seiten herein 
und wolle die ſchmale ſchwache Lichtbahn erdrücken. 

Ehe die Nacht und die Krokodile kamen, war es eben 
noch Zeit, ſich am Ufer ein paar Eimer voll Flußwaſſer 
über den Kopf zu gießen, ein friſches Hemd anzuziehen 
und auf unſere große Veranda zu gehen, wo der dicke 
wohlwollende Chineſe ſchon das Abendeſſen bereit hielt. 
Ich blickte hinauf; es war ſchon dunkel geworden, und 
unſere Hütte ſtand mit der ſchwacherleuchteten Veranda 
ſchön und breit zwiſchen dem Urwald und dem ſteilen 
Flußufer, kaum hob ſich noch das weiche Palmblätter— 
dach vom ſchwarzen Himmel ab. Was Nacht iſt, weiß 
man nur in den Tropen. Wie iſt ſie ſchön und fremd 
und feindlich, die tiefe ſatte Dunkelheit, der ſchwere 
ſchwarze Vorhang, um ſo viel unergründlicher und 


finfterer, wie der Tropenmittag glühender und prahlen⸗ 
der iſt als der nordiſche. 

Wir ſetzten uns um den großen unbeweglichen Cifen- 
holztiſch, wir aßen Fiſchchen in DI und Zwieback, wir 
tranken von den vielen ſchweren, guten, ungeſunden 
Getränken Holländiſch-Indiens. Zu ſagen hatten wir 
uns wenig, wir waren ſeit Tagen und Tagen beiſammen, 
zu dreien, und wir waren müde und trotz des Bades 
ſchon wieder heiß und feucht. In der Finſternis ſchrien 
ringsum die hunderttauſend großflügeligen Inſekten, 
gläſern und ſchrill oder tief und dunkel ſurrend, lauter 
als ein Streichorcheſter. Wir halfen dem Chineſen den 
Tiſch abräumen, nur die Flaſchen blieben ſtehen, das 
ſchwache Lampenlicht floß matt an der geflochtenen 
Wand hin und in die offene Nacht hinaus. Die Flinten 
lehnten am Eingang, das Schmetterlingsnetz daneben. 
Einer legte ſich in den Liegeſtuhl unter der Hängelampe 
und verſuchte in einem Tauchnitzband zu leſen, der an⸗ 
dere begann die Flinten abzureiben, und ich faltete kleine 
Tüten aus Zeitungspapier für die Schmetterlinge. 

Früh, es war kaum halb zehn Uhr, ſagten wir ein- 
ander gutnacht und gingen hinein. Ich warf die Kleider 
ab und ſchlüpfte raſch im Dunkeln unter das hohe 
Moskitonetz, ſtreckte mich auf der guten Matratze aus 
und ſank in den müden Zuſtand von Halbſchlummer, 
in dem ich ſeit langem meine Nächte hinbrachte. Es war 
nicht nötig, die Augen zu ſchließen, nur mit Mühe ver— 
mochte ich das Viereck des offenen Fenſterloches zu er— 
kennen. Da draußen war es kaum um einen Schatten 


heller als zwiſchen meinen Bambuswänden und Baſt— 
matten, aber man ſpürte die wilde Natur draußen gären 
und kochen in ihrem nie unterbrochenen geilen Treiben 
und Zeugen, man hörte hundert Tiere und atmete den 
krautigen Geruch von üppigem Wachstum. Das Leben 
iſt hier wenig wert, die Natur ſchont nicht und braucht 
hier nicht zu ſparen. Aber die Weißen ſind ſchon dahinter 
her, haben ſchon einen kleinen Kampong mit faſt hun- 
dert Malaien, die ihnen helfen müſſen, den ewigen Ur- 
wald anzuzapfen, nnd ſeit kurzem klingt hier, zum erſten⸗ 
mal ſeit die Welt ſteht, Axtſchlag und Arbeitsgetöſe 
durch das Dickicht. Vor drei Jahren wurden hier noch 
in wilden ſchnöden Streifzügen die Ureinwohner nieder— 
geſchoſſen, die dunklen ſcheuen Kubus, die ſich nicht ſo 
lange halten konnten wie die liſtig grauſamen Atſchi im 
Norden. Die Seelen der Gemordeten ſchweben nachts 
überm Fluß, aber ſie werden nur von ihren Brüdern ge— 
fürchtet, und wir Weißen ſchreiten ruhig und herriſch 
durch die Wildnis, erteilen in unſerem verdorbenen Ma⸗ 
laiiſch kalte Befehle und ſehen die dunklen uralten 
Eiſenholzbäume ohne Rührung fallen. Man braucht ſie 
zum Werftenbau. 

In blaſſen Halbgedanken dämmerte ich ein, hing 
müde ſchwüle Stunden zwiſchen Traum und Wirklich— 
keit. Ich war ein Kind und war am Weinen, und eine 
Mutter wiegte mich mit Geſumſe, aber fie ſang Ma— 
laiiſch, und wenn ich die bleiſchweren Augen öffnen und 
ſie anſehen wollte, ſo war es das tauſendjährige Ange— 
ſicht des Urwaldes, das über mich gebeugt hing und mir 


zuflüſterte. Ja, hier war ich am Herzen der Natur; hier 
war die Welt nicht anders als vor hunderttauſend 
Jahren. Man konnte Drahtſeile an den Gauriſankar 
nageln und den Eskimos ihre Fiſchjagd mit Motor— 
booten verderben, aber gegen den Urwald würden wir 
noch eine gute Weile nicht aufkommen. Da fraß die Ma⸗ 
laria unfere Leute, der Roſt unſere Nägel und Flinten, 
da verweſten und vergingen Völker, und aus dem Aas— 
haufen trieb eilends und immerzu neues Völkergemiſch 
empor, geil und nicht umzubringen. 

Eine mächtige Erſchütterung weckte mich plötzlich; ich 
ſprang unmittelbar aus dem Schlaf in die Höhe, fiel 
wieder um, ſtand wieder auf und zog, nun erwacht, den 
Mückenſchleier auseinander. Ein wildes, weißes, furcht⸗ 
bar grelles Licht ſchlug mir blendend entgegen, und erſt 
nach Augenblicken erkannte ich, daß es das Licht von 
vielen, ohne Pauſe aufeinanderfolgenden Blitzen war. 
Der Donner rauſchte mit Gekeuche hinterher, die Luft 
war ſeltſam bewegt und voll von Elektrizität. 

Benommen taumelte ich zum Fenſterloch, das im Licht 
der Blitze vor mir ſchwankte und ſeine Ränder verſchob 
wie die Fenſterreihe eines vorüberraſenden Eiſenbahn⸗ 
zugs. Da ſchaute, auf zwei Schritt Entfernung, der 
Wald mich an, ein umgerührtes Meer von Formen, von 
Aſtgeſchlinge, Laubmengen und Faſern, wogend und in 
Verzweiflung ſich wehrend, von den Blitzen überflogen 
und jäh bis ins zuckende dunkle Herz hinein verwundet, 
krachend und empört. Ich ſtand am Fenſter und ſtarrte 
in das Unweſen, geblendet und betäubt, und fühlte mit 


überwachen Sinnen das raſende Leben der Erde ſich er: 
gießen und vergeuden und ſtand dazwiſchen und ſah 
neugierig zu und dachte an viele Nächte und Tage mei— 
nes Lebens, an alle die vielen, vielen Stunden, da ich ſo 
wie hier irgendwo auf Erden geſtanden war und fremde 
Dinge und Erſcheinungen betrachtet hatte, geführt und 
verlockt von dem ſeltſamen Trieb des Zuſchauens. Es 
kam mir nicht einen Augenblick ſinnlos vor, daß ich im 
Süden des Sumpfurwaldes von Sumatra ſtehe und 
einem tropiſchen Nachtgewitter zuſehe, ſondern ich fühlte 
voraus und fal mich noch hundertmal, an weit von hier 
entfernten Orten, einſam und neugierig ſtehen und dem 
Unbegreiflichen mit Verwunderung zuſehen, dem das 
Unbegreifliche und Vernunftloſe in mir ſelbſt Antwort 
gab und ſich verbrüderte. Genau mit demſelben Gefühl 
von Ergriffenheit und unverantwortlicher Zuſchauer— 
ſchaft hatte ich als kleiner Knabe Tiere ſterben oder 
Schmetterlingspuppen aufbrechen ſehen, mit demſelben 
Gefühl hatte ich in die Augen von Sterbenden und in 
die Kelche von Blumen geſehen - nicht mit dem Wunſche, 
dieſe Dinge zu erklären, nur mit dem Bedürfnis, dabei 
zu fein und ja keinen der ſeltenen Augenblicke zu verſäu— 
men, in denen die große Stimme zu mir ſprach und in 
denen ich und mein Leben und Empfinden hinſchwand 
und wertlos wurde, weil es nur ein dünner Oberton zu 
dem tiefen Donner oder noch tieferen Schweigen des 
unbegreiflichen Geſchehens wurde. 

Die Stunde war da, die ſeltene, langerharrte, und ich 
ſtand und ſah im weißen Licht der tauſend Blitze den 
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Urwald fein Geheimnis vergeſſen und in tiefer Todes— 
angſt erſchauern, und was da zu mir ſprach, das war 
genau dasfelbe, was ich zehn- und hundertmal im Leben 
gehört hatte, beim Blick in eine Alpenſchlucht, beim 
Fahren durch einen Meerſturm, beim Sauſen des ein- 
brechenden Föhns auf einer Skihalde, und was ich nicht 
ausdrücken kann und doch immer wieder zu erleben 
trachten muß. 

Und plötzlich war alles zu Ende, und das war ſonder⸗ 
barer und ſchauerlicher als der ganze Gewitterlärm. Kein 
Blitz, kein Donner mehr, nur namenlos dicke Finſternis 
und das Niederſtürzen eines wilden, gierigen, ſelbſtmör— 
deriſch wütenden Regens. Ringsum nichts mehr als das 
tiefe, wühlende Rauſchen und der geile Geruch des auf— 
gewühlten Urwaldbodens und eine ſo tiefe Müdigkeit 
und Schlafbereitſchaft, daß ich noch im Stehen einſchlief 
und auf meine Matratze taumelte und nicht wieder er— 
wachte, bis beim Sonnenaufgang der Wald vom Ge— 
brüll der Affen widerhallte. 


Palembang 


Palembang iſt eine Pfahlbauſtadt von etwa fünf— 
undſiebzigtauſend Einwohnern im Südoſten von Su— 
matra, am ſumpfigen Ufer eines großen Fluſſes gelegen, 
und hat von oberflächlichen Reiſenden den Namen des 
malaiiſchen Venedig erhalten, womit nichts geſagt iſt, 
als daß die Stadt an und auf dem Waſſer liegt und 
hauptſächlich Waſſerverkehr hat. 
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Palembang liegt von Mittag bis Mitternacht im 
Waſſer, von Mitternacht bis Mittag im Sumpf, in 
einem grauen, zähen Schmutz, der fabelhaft ſtinkt und 
deſſen Anblick und Geruch mich eine Woche lang und 
nach der Abreiſe noch bis aufs offene Meer hinaus mit 
einem leiſen Schleier von Ekel und Fiebergefühl ver— 
folgte. Dazwiſchen und durch dieſen Schleier hindurch 
erlebte ich die ſchöne, merkwürdige Stadt wie ein auf— 
regendes Abenteuer. 

Der Fluß und die hundert ſtillen, kanalartigen Gei- 
tenflüßchen, an deren Ufern Palembang liegt, fließen 
am Morgen alle in entgegengeſetzter Richtung als am 
Abend, denn die ganze völlig flache Gegend liegt nur 
etwa zwei Meter über dem Meere, das ſiebzig oder 
achtzig Kilometer weit entfernt iſt und deſſen Flut jeden 
Tag den weiten Weg heraufkommt, die Strömung um— 
kehrt, die Sümpfe zu Seen, die Schmutzſtadt zu einem 
herrlichen Märchenort und das ganze Gebiet überhaupt 
bewohnbar macht. 

Während dieſer Flutzeit, die mit den Tagen wechſelt 
und während meines Dortſeins um Mittag begann, 
ſpiegeln ſich die tauſend Pfahlbauten zart und berückend 
in dem bräunlichen, ſchwachbewegten Waſſer, auf dem 
kleinſten Kanal wimmeln hundert ſchlanke, maleriſche 
Boote mit ſtiller Lebendigkeit und verblüffender Geſchick— 
lichkeit durcheinander, nackte Buben und verhüllte Frauen 
baden am Fuß der ſteilen Holztreppen, die von jedem 
Haus ins Waſſer führen, und die Laternen der ſchmucken, 
auf Flößen ſchwimmenden Chineſenkaufläden reißen 
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wundervolle Ausſchnitte eines aſiatiſchen Abend- und 
Waſſerlebens aus der Dunkelheit. 

Zur Zeit der Ebbe aber iſt dieſelbe Stadt zur Hälfte 
eine ſchwarze Goffe, die kleinen Hausboote liegen ſchräg 
im toten Sumpf, braune Menſchen baden harmlos in 
einem Brei von Waſſer, Schlamm, Marktabfällen und 
Miſt, das Ganze ſchaut blind und glanzlos in den un⸗ 
barmherzig heißen Himmel und ſtinkt unſäglich. 

Übrigens darf ich den Eingebornen nicht unrecht tun. 
Sie können nichts dafür, daß ihr Fluß kein Gefälle und 
darum kein ſauberes Waſſer hat, daß der Abfall der 
Küchen und der Kot der Abtritte um die Häuſer her 
ſtehen bleibt und daß die wilde Sonne den Schlamm ſo 
raſch zur Gärung bringt. So ſehr es dem Fremden 
manchmal graut, wenn er hieſige Reinlichkeitsverhält⸗ 
niſſe betrachtet, ſo ſtolz er ſich den Malaien überlegen 
fühlen mag, wenn er tagelang aufs Bad verzichtet und 
ſeine Zähne mit Sodawaſſer putzt, ſo bleibt doch die 
Wahrheit beſtehen, daß der Oſtaſiate reinlicher iſt als 
der Europäer und daß wir unſre ganze moderne euro— 
päiſche Reinlichkeit von den Indiern und Malaien ge⸗ 
lernt haben. Dieſe moderne Reinlichkeit, die mit der For⸗ 
derung des täglichen Bades beginnt, ſtammt von Eng: 
land, und ſie kam in England auf unter dem Einfluß der 
vielen Angloindier und heimgekehrten Tropenleute, und 
dieſe hatten das Baden, das häufige Mundſpülen und 
alle dieſe Reinlichkeitskünſte in Indien, Ceylon und der 
malaiiſchen Welt gelernt. Ich fab einfache Weiber aus 
dem Volk nach jeder Mahlzeit die Zähne mit feinen 
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Holzſtäbchen und den Mund mit friſcher Waſſerſpülung 
reinigen, was bei uns keine fünf oder zehn Prozent der 
Bevölkerung tun, und in Württemberg und Baden 
kenne ich Bauern genug, die allerhöchſtens zwei oder 
dreimal im Jahre baden, während die Malaien und 
Chineſen das mindeſtens einmal im Tage, meiſtens öfter 
tun. Und ſie tun es ſchon ſehr lange, wenigſtens findet 
man ſchon in uralten chineſiſchen Büchern gelegentlich 
ſolche Reinlichkeitsübungen als ſelbſtverſtändlich er— 
wähnt, zum Beiſpiel im „Buch vom quellenden Ur- 
grund“: „Als er zur Herberge kam und fertig war 
mit Waſchen, Mundausſpülen, Abtrocknen und Käm— 
men -. 

In Palembang, in dieſer ſonderbaren Stadt, wird mit 
Veloton und Rubber, mit Baumwolle und Rottang, 
mit Fiſchen und Elfenbein, mit Pfeffer, Kaffee, Saum- 
harzen, mit einheimiſchen Geweben und Spitzen gehan— 
delt; eingeführt werden imitierte Sarongſtoffe aus Eng⸗ 
land und der Schweiz, Bier aus München und Bremen, 
deutſche und engliſche Trikotwaren, ſteriliſierte Milch 
aus Mecklenburg und Holland, eingemachte Früchte 
aus Lenzburg und aus Kalifornien. In der holländiſchen 
Buchhandlung find Uberfesungen der Kolportage— 
romane aller Sprachen zu haben, Multatulis Havelaar 
aber nicht. Für den Gebrauch der Weißen find die ab- 
gelegteſten Geſchenkartikel der europäiſchen Kleinſtadt⸗ 
läden da, die Eingeborenen werden durch japaniſche 
Schundgeſchäfte mit deutſcher und amerikaniſcher Tal— 
miware verſehen. Tauſend Meter davon entfernt holt 


ſich der Tiger Ziegen und wühlt der Elefant die Stangen 
der Telegraphenleitung zuſchanden. Uber dem ſumpfi⸗ 
gen, von herrlichen Waſſervögeln, Reihern und Adlern 
wimmelnden Lande und unter den Kanälen durch fließt 
unſichtbar und ſtill, Hunderte von Meilen weit her, 
immerzu das rohe Petroleum in Eiſenröhren nach den 
Raffinerien der Stadt. Einen alten chineſiſchen Seiden—⸗ 
ſchal kaufte ich hier für das Anderthalbfache der Summe, 
die der Händler für eine Zwölfdutzendſchachtel euro— 
päiſcher Stahlfedern verlangte. Und komiſcherweiſe lebt 
man in den zollfreien engliſchen Hafenſtädten Penang 
und Singapore oder Colombo faſt doppelt ſo teuer als 
hier bei den hohen holländiſchen Zöllen, die den Handel 
lahmlegen, wie denn überall der holländiſche Kolonial⸗ 
betrieb ein wenig den Eindruck einer kurzſichtigen Aus— 
beutung macht. Hingegen iſt die niederländiſch-indiſche 
Reistafel zwar nicht immer glänzend, aber ſie iſt noch im 
ſchlimmſten Falle ein Paradies im Vergleich mit dem 
Eſſen, das die Engländer in den teuren Prachthotels 
ihrer Kolonien fic) vorſetzen laſſen. Schade, die Eng: 
länder wären weitaus das erſte Volk der Erde, wenn 
ihnen nicht zwei elementare und für ein Kulturvolk kaum 
zu entbehrende Talente fehlten: der Sinn für feine 
Küche und der Sinn für Muſik. In dieſen beiden Punkten 
erwarte man in engliſchen Kolonien das geringſte; alles 
andere iſt erſter Klaſſe. 

Das Volk hat hier eine furchtſam kriechende Unter— 
würfigkeit. Indeſſen iſt der geknechtete Malaie äußerſt 
flink im Übernehmen europäiſcher Bequemlichkeiten, 
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Genüſſe und Herrenmanieren. Der Kuli, den du vor 
einer Stunde in ſeiner dienſtbaren Dürftigkeit tief be⸗ 
dauert haſt, begegnet dir ſtolz im weißen Anzug (der 
vielleicht dir gehört und den dein Wäſcher ihm vermietet 
hat) auf dem gemieteten Zweirad, die Stunde für zehn 
Cents, und tritt herriſch als Habitus in gelben Schuhen 
und mit brennender Zigarette in den Billardſaal. Nach— 
her geht er in ſeine Hütte zurück, zieht den Sarong wie— 
der an, macht ſichs bequem und putzt auf der hölzernen 
Treppe am Ufer ſeine Zähne im Kanalwaſſer an der— 
ſelben Stelle, an der er eine Minute zuvor ſeine Not— 
durft verrichtet hat. 


1 


Mit einer geliebten Frau möchte ich den Weg noch 
einmal machen, den ich geſtern von Palembang aus in 
der kleinen, ſchmalen Prauw gefahren bin. 

Wir fuhren in dem ſchwankenden Bötchen, das keine 
Handbreite Tiefgang hat und darum das kleinſte Rinn— 
ſal noch befahren kann, eines der ſchmalen, braunen 
Seitenflüßchen hinauf, gegen Abend, noch mit der Flut. 
Da war zwiſchen den Pfahlhütten das gewohnte un— 
ſchuldig bewegte Leben, Netzfiſcherei jeder Art, worin 
die Malaien wie im Vogelfangen und im Rudern 
wahre Meiſter ſind, nacktes, ſchreiendes Kindergewim— 
mel, kleine ſchwimmende Händler mit Sodawaſſer und 
Syrup, leiſe rufende Verkäufer von Koranen und win— 
zigen mohammedaniſchen Andachtsbüchlein, badende 
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Buben. Streitende ſieht man hier ſelten, Betrunkene nie, 
und der Reiſende aus dem Weſten ſchämt ſich, daß dies 
ihm auffällt. 

Wir fuhren gemächlich weiter, der Bach ward ſchmal 
und ſeicht, die Hütten hörten auf, Sumpf und Buſch 
umgab uns grün und ſchweigend, Bäume ſtanden da 
und dort am Ufer und im Waſſer ſelbſt. Sie wurden 
unmerklich zahlreicher, ſtreckten tauſendfältige Wurzel- 
ſtelzen nach uns aus, und über uns hing dichter und 
dichter ein grünes Netz und Gewölbe von Laub und 
Geäſt. Bald war kein Baum mehr einzeln zu erkennen, 
jeder hing mit Wurzeln und Luftwurzeln, mit Aſten, 
Zweigen und Schlingpflanzen in die anderen verſtrickt 
und verwoben, alle von hundert Farren, Lianen und 
andren Schmarotzerpflanzen gemeinſam umarmt und 
verbunden. 

In dieſer ſtillen Wildnis flog zuweilen farbenblitzend 
ein Eisvogel auf, die hier in Menge niſten, oder grau 
huſchend eine kleine Schnepfe oder ſchwarz und weiß 
wie eine Elſter der fette, amſelartige Singvogel des Ur- 
waldes, ſonſt war kein Laut und kein Leben da als das 
innige Wachſen, Atmen und Ineinanderdrängen des 
dicken Baumgewölbes. Der Bach, oft kaum noch breiter 
als unſer Boot, beſchrieb in jeder Minute einen neuen, 
launenhaften Bogen, jedes Gefühl für die Maße und 
Entfernungen ging vollſtändig unter, wir fuhren be— 
troffen und ſtill durch eine wirre, grüne Ewigkeit dahin, 
vom Baumgewirre dicht überwölbt, von großblättrigen 
Waſſerpflanzen umdrängt, und jeder ſaß ſtumm und 
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ſtaunte, und keiner dachte daran, ob und wann und wie 
dieſer Zauber wieder könnte gebrochen werden. Ich 
weiß nicht mehr, ob er eine halbe Stunde oder eine 
Stunde oder zwei Stunden gedauert hat. 

Er wurde unverſehens gebrochen durch ein wildes, 
vielſtimmiges Gebrüll über unſeren Köpfen und durch 
heftiges Wipffelſchwanken, und alsbald glotzte eine Fa⸗ 
milie von großen, grauen Affen uns an, beleidigt und 
geſtört durch unſer Eindringen. Wir hielten an und 
blieben regungslos, und die Tiere begannen wieder zu 
ſpielen und ſich zu jagen, und eine zweite Familie kam 
dazu, und wieder eine, bis über uns das Dickicht von 
großen, langſchwänzigen, grauen Affen wimmelte. Zu— 
weilen ſchauten fie wieder erboſt und mißtrauiſch her— 
unter, ſchnoben zornig und knurrten wie Kettenhunde, 
und als wohl über hundert von den Tieren da über uns 
ſaßen und wieder zu ſchnauben und aus nächſter Nähe 
die Zähne zu fletſchen anfingen, da gab unſer Palem— 
banger Freund uns lautlos ein warnendes Zeichen mit 
dem Finger. Wir hielten uns behutſam ſtill und hüteten 
uns, auch nur an einen Aſt zu ſtreifen, denn in Buſch 
und Sumpf eine Stunde von Palembang von einem 
Affenvolk erwürgt zu werden, hätte jedem von uns doch 
ein unrühmliches Ende geſchienen. 

Vorſichtig tauchte unſer Malaie ſein kurzes, leichtes 
Ruder ein, und ſtill und geduckt fuhren wir ſorgſam zu⸗ 
rück, unter den Affen und unter den vielen Bäumen 
durch, an den Hütten und Häuſern vorüber, und als wir 
den großen Strom wieder erreicht hatten, war die Sonne 
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ſchon untergegangen, und aus der raſch einbrechen- 
den Nacht glänzte die zauberhafte Stadt zu beiden 
Seiten des gewaltigen Waſſers mit tauſend kleinen, 


ſchwachen Lichtern her. 


Maras 


Wer eine Zeitlang in Palembang war und auf der 
Rückſeite des Hotels Nieukerk nach dem ſchwärzlichen 
Kanälchen hinaus gewohnt hat, vom Geſtank und von 
den Moskitos verfolgt und ohne die Möglichkeit, in 
reinem Waſſer zu baden, der verfällt ſchließlich einem 
brennenden Verlangen nach Abreiſe, einerlei wohin, 
und beginnt die Stunden bis zum nächſten Schiffstermin 
zu zählen. Seit einem Monat ohne Poſt, fiebernd von 
Schlafloſigkeit, ermüdet vom Leben der ſonderbaren 
Stadt, von der Hitze und dem Mangel an Bädern er— 
ſchlafft, hatte ich mir einen Platz auf dem chineſiſchen 
Dampfer „Maras“ beſtellt, der am Freitag früh an— 
kommen und im Laufe des Sonnabends wieder nach 
Singapore abgehen ſollte, und nun lag ich hoffend 
unterm Moskitonetz und wartete den Freitagmorgen 
ab. Zu leſen hatte ich längſt nichts mehr, eine große 
Kiſte ſtand in Singapore, die Nachrichten von Hauſe 
blieben Woche um Woche aus, ich konnte nichts tun, als 
mich täglich in der Stadt herumtreiben, bis ich ermüdet 
war, und dann viele Stunden liegen und warten, im 
Notizbuch blättern und malaiifdhe Vokabeln lernen. 
Aber nun war ein Schiff in Ausſicht, noch einen Tag 
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oder zwei, dann würde ich abfahren können, und bald 
würde, wie tröſtliche Erfahrungen uns lehren, alles 
Widerwärtige dieſer Tage in der Erinnerung ein— 
ſchrumpfen und vergehen und nur das viele Schöne, 
Bunte, freudig Erlebte bleiben. 

Allein der Freitagmorgen und auch der Nachmittag 
verging, ohne daß der „Maras“ kam, auch während 
der Nacht zum Sonnabend lauſchte ich vergeblich alle 
die vielen Stunden lang auf das Pfeifen eines einlaufen- 
den Schiffes, und der ganze Sonnabend verging ebenſo, 
und erſt am Sonntagmorgen kam die Nachricht, es ſei 
nun da, und wenn es nicht zu viel regne, werde man viel: 
leicht morgen abfahren. 

Am Sonntag war ich von früh bis abends auf dem 
Fluſſe unterwegs. Ich hatte mich einer Krokodiljagd 
angeſchloſſen und fag mit einem ſchweren alten hollan- 
diſchen Militärgewehr auf den Knien, die Augen von 
Hitze und dem Sonnenreflex des Stromes brennend, 
im kleinen Boot auf der Lauer. Aber an ſolchen Tagen 
hat man kein Glück; wir kamen nie zum Schuß und 
mußten bei dem viel zu hohen Waſſerſtande froh ſein, 
daß wir wenigſtens einige Krokodile zu ſehen bekom— 
men hatten. 

Einerlei, morgen ging mein Schiff, und dann konnten 
mir alle Krokodile von Sumatra —. Bei der Rückkehr 
nach der Stadt erfuhr ich, der „Maras“ würde vielleicht 
morgen früh abfahren, vielleicht auch nachmittags oder 
abends, und ich packte meine Koffer mit ſuggeſtiver 
Gründlichkeit und Liebe. Der „Maras“, der am Morgen 


——— 138 


nicht gefahren war, fuhr auch am Nachmittag nicht, 
aber es wurde mir mitgeteilt, ich könnte abends an Bord 
gehen und müſſe ſpäteſtens um zehn Uhr da ſein, wenn 
ich mitreiſen wolle. 

An mir ſollte es nicht fehlen, ich fuhr um neun Uhr 
durch die dicke Nacht (wir haben in Europa gar keine 
Ahnung von richtiger Nachtfinſternis!) nach dem Schiff, 
ſuchte und fand, in der laternenloſen Dunkelheit taſtend, 
über fremde Boote und ſchlafende Ruderkulis hinweg 
für mich und mein Gepäck einen Weg zur unbeleuchteten 
Falltreppe und turnte hoffnungsvoll empor. Das Schiff 
war ſtark geladen, die Innenräume alle voll Qeloton 
und Baumwolle, aber es lagen noch zwanzig und mehr 
Laſtboote voll Rottang beim Schiff, und ſo wurde 
weiter geladen, hundert Kulis ſchwärmten auf dem über⸗ 
füllten dunklen Deck, wo ich über Kiſten und Balken 
klettern mußte, und wenn fie einer von den wenigen Laz 
ternen nahekamen, glänzten ihre nackten, gelben, ſchweiß⸗ 
bedeckten Körper warm aus dem finſteren Getümmel. 

Es war ein holländiſcher Kapitän da, und ich bekam 
eine Kabine, aber ſie war ſo heiß wie ein Dampfbad, und 
als ich die Stiefel auszog, merkte ich alsbald die Urſache: 
der Fußboden war von den benachbarten Heizräumen 
her ſo heiß, daß mir die Sohlen ſchmerzten. Die Luke 
war ein wenig größer als das Zifferblatt einer Taſchen⸗ 
uhr. Dagegen war ein elektriſcher Ventilator und elek— 
triſches Licht da, die aber ſeit Jahren nicht mehr funktio—⸗ 
nierten, und der Raum wurde durch eine kleine rußende 
Erdölampel erleuchtet. 
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Von einer Stunde zur andern wurde die Abfahrt er⸗ 
wartet und verheißen, ich blieb bis nach ein Uhr ſteif vor 
Müdigkeit auf einem Stuhl am Oberdeck ſitzen und 
ſchaute betäubt aus geſchwollenen Augen in das Schiff, 
ging dann in die Kabine und legte mich nieder, hörte den 
Schweiß in ſchweren Tropfen von meiner herabhängen⸗ 
den Hand zu Boden fallen, ſtand wieder auf und rauchte 
eine Zigarre draußen im Regen zwiſchen den Kulis, irrte 
im dunklen Schiff umher, fiel über Schlafende, warf 
einen Käfig mit lebenden Affen um, ſtieß mich an Kiſten— 
ecken und fand mich bei Tagesanbruch zerſtört und er: 
ſchöpft am Oberdeck wieder. 

Früh um ſechs Uhr hatte ich noch niemals in meinem 
Leben Bordeaux getrunken und ſtarke indiſche Zigarren 
geraucht. Heute tat ich es, und nun kann ich ſchon wieder 
die Augen offen halten. 

Jetzt, wo ich dieſe Notizen aufſchreibe, fährt das 
Schiff. Es fährt ſeit einer Stunde, ſeit Mittag, und ich 
täte gern irgendetwas anderes als ſchreiben, wenn das 
nicht eben das einzige wäre, was mir übrig bleibt. Die 
Kabine iſt unmöglich, mehr als ein Stuhl ſteht mir an 
Deck nicht zur Verfügung, und höre ich mit Schreiben 
auf, fo kommt der Kapitän und will mich in eine Unter- 
haltung ziehen. Er iſt ein ſympathiſcher Mann und hat 
ſeine Frau mit an Bord. Sie wohnen am Oberdeck in 
der Kapitänskabine. Er hat eine ungeheure Briefmar— 
kenſammlung und einen räudigen chineſiſchen Hund, 
der leider untreu iſt und ſich zu mir hält, und die Frau 
hat fünf junge Katzen und zehn oder elf Singvögel in 


Käfigen. Außerdem haben wir vier lebendige Affen (die⸗ 
ſelben, die ich in der Nacht umgeworfen habe) an Bord, 
von denen der kleinſte ganz zahm iſt und ſich von mir an⸗ 
faſſen und ſtreicheln läßt. Leider ſtinken ſie teufliſch. 

Wir fahren langſam flußabwärts und werden abends 
die See erreichen und vielleicht in etwa 32 Stunden in 
Singapore ſein. 

Nachtrag am Abend . . . Ich nehme alles zu— 
rück. Als ich zu ſchreiben aufhörte, ward ich von niemand 
beläſtigt, vielmehr zu einem recht guten Mittageſſen 
aufgefordert. Nachher machte mir die Kapitäns frau 
vorn am Oberdeck ein Feldbett zurecht, wo ich zwei 
Stunden ruhen konnte. Da ſah alles gleich wieder beſſer 
aus. Der chineſiſche Hund iſt, glaube ich, nicht räudig; 
er hat nur, wie faſt alle Hunde in den Tropen, den Haar- 
ſchwund, wird von hinten her kahl, was ſchade iſt, denn 
er muß früher, den Reſten nach zu ſchätzen, ein ganz 
hübſcher rotblonder Kerl geweſen ſein. Die Kabinenluke 
iſt beinahe ſo groß wie das Zifferblatt einer beſcheidenen 
Wanduhrz; die Taſchenuhr war eine Übertreibung. 

Ich habe mich tüchtig eingeſeift und mit Flußwaſſer 
begoſſen, das erſte friſche Bad ſeit zehn Tagen! Nun 
kann ich wieder ohne Mühe aus den Augen ſehen. Es 
iſt abends fünf Uhr und ſchon dämmrig, wir ſind in der 
weiten Flußmündung angekommen, vor uns liegt hell— 
gelb das ſeichte Meer, der Pilot arbeitet am Steuer und 
kann uns nun bald verlaſſen. Gegenüber ſteht mit 
langen hohen Bergketten ſchön und ganz tiefblau die 
Inſel Banca. 
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Nachtrag nachts zehn Uhr . . . Der Hund ift 
doch räudig. Außer ihm, den Katzen, Vögeln und 
Affen ſind noch zwei Gürteltiere, ein Stachelſchwein 
und ein junger ſchöner Jaguar an Bord, alle lebend. 
Sie ſind in Käfige geſperrt, aber ſie haben weit mehr 
Luft als ich in meiner Kabine. Das Abendeſſen war 
ſehr geſellig, die Kapitänin beſitzt ein großes, heftig 
wirkendes Grammophon, das wurde mir zur Ehre los— 
gelaſſen, Dollarprinzeſſin und Caruſo. Alle Europäer 
in den Tropen haben Grammophone, und ſo bin ich 
denn ſchon vor der Rückkehr nach Singapore wieder 
von der operettenhaften Atmoſphäre umgeben, die 
mir als das Charakteriſtikum des Europäerlebens im 


Oſten erſcheint. 


Spaziergang in Kandi 


Das berühmte Kandi liegt in einem engen Tal an 
einem künſtlichen See und hat außer ſeinem alten Tem— 
pel und ſeinem freilich wunderbar ſchönen Baumwuchs 
keine Verdienſte, wohl aber alle Laſter und Mängel eines 
von allzureichen Engländern ſyſtematiſch verdorbenen 
Fremdenſtädtchens. Dafür aber führen von Kandi weg 
nach allen Seiten die ſchönſten Spazierwege der Welt 
in eine wundervolle Landſchaft hinaus. Leider ſah ich 
dies alles trotz einem längeren Aufenthalt nur halb, die 
Regenzeit hatte ſich verſpätet, und Kandi lag beſtändig 
in einem tiefen Regengrau und Nebelbrei, wie ein 
Schwarzwaldtal im Spätherbſt. 
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Im leiſe ſtrömenden Regen ſchlenderte ich eines Nach⸗ 
mittags durch die ländliche Malabar Street und hatte 
mein Vergnügen am Anblick der halbnackten finghale- 
ſiſchen Jugend. Ein ataviſtiſches Behagen und Heimat⸗ 
gefühl, das ich zu meiner Enttäuſchung der typiſch⸗tro⸗ 
piſchen Landſchaft gegenüber nie empfunden habe, 
empfand ich doch jedesmal beim Anblick unbekümmert 
primitiven Naturmenſchentums; das gedeiht und vege— 
tiert hier in Indien noch weit ſchöner und ernſthafter 
als etwa in Italien, wo wir ſonſt die „Unſchuld des Sü— 
dens“ ſuchen. Namentlich fehlt hier im Oſten völlig die 
wahnſinnige Wichtigtuerei und Freude am brutalen 
Lärm, mit der in den mitteländiſchen Küſtenſtädten jeder 
Zeitungsjunge und Streichholzhauſierer ſich als ſchal— 
lenden Mittelpunkt der Welt kundgibt. Die Indier, 
Malaien und Chineſen füllen die unzähligen Straßen 
ihrer volkreichen Städte mit einem intenſiven, bunten, 
ſtarken Leben, das dennoch mit faſt ameiſenhafter Ge— 
räuſchloſigkeit vor ſich geht und damit unſere ſüdeuro⸗ 
päiſchen Städte alle beſchämt. Speziell die Singhaleſen, 
ſo wenig ſie ſonſt imponieren, gehen alleſamt durch ihr 
einfaches, leichtes, wenig differenziertes Leben mit einer 
liebenswürdigen Sanftmut und einemſtillen, rehartigen 
Anſtand, die man im Weſten nicht findet. 

Vor jeder Hütte hing, ſchwebend zwiſchen Haus— 
wand und Straßenbord, ein ganz kleines, naives 
Gärtchen, und in jedem blühten ein paar Roſen und 
ein Bäumchen mit Temple flowers, und vor jeder 
Schwelle trieben ſich ein paar hübſche, ſchwarzbraune, 


langhaarige oder auch drollig raſierte Kinder herum, die 
Kleineren völlig nackt, aber auf der Bruſt mit Amu— 
letten, an Fuß⸗ und Handgelenken mit Silberſpangen 
geſchmückt. Sie find, was mir als Kontraſt zu den Ma⸗ 
laien auffiel, ohne jede Scheu vor Fremden, kokettieren 
ſogar ſehr gerne und lernen den bettelnden Ruf nach 
Money als erſte engliſche Vokabel, oft noch ehe fie Sin⸗ 
galeſiſch können. Die Mädchen und ganz jungen 
Frauen ſind oft wunderſchön, und ſchöne Augen haben 
ſie alle ohne Ausnahme. 

Ein ſteil ins dicke wirre Grün verſchwindender Sei— 
tenweg zog mich an, ich ſtieg hinab durch eine betäu— 
bend pflanzenreiche Schlucht, die wie ein Treibhaus 
gärend duftete. Dazwiſchen lagen auf zahlloſen, win⸗ 
zigen Terraſſen ſchlammige Reisfelder, in deren Moraſt 
die nackten Arbeiter und die grauen Waſſerbüffel pflü— 
gend wühlten. 

Plötzlich, nach einem letzten Abſturz des Pfades, ſtand 
ich überm Ufer des Mahawelli. Der ſchöne, vom Re— 
gen geſchwollene Bergfluß ſtrömte in raſchem Fall 
am dunklen Urgeſtein der engen Felſenufer hin, kleine 
wilde Steininſeln und Klippen ſtanden ſchwarz und 
blank, wie aus glatter Bronze, im bräunlichen Waſſer— 
ſchaum. 

An einer breiten Felſenbank legte eben eine floßartige 
Fähre an, ein alter, blinder Mann ward ans Land ge— 
führt und taſtete mit geduldigem Geſicht und mit welken 
gelben Händen, von denen ihm das Regenwaſſer in die 
Kleider rann, empor nach dem ſteilen Uferſteig. Raſch 
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betrat ich das kleine Floß und fuhr hinüber, durch die 
rötliche, felſige Uferlandſchaft, und ftieg jenſeits über die 
Felsſtufen einen Weg durch neue Buſchfinſternis hinan, 
wieder an Hütten und Reisterraſſen vorüber. Die Leute 
haben ſoeben geerntet und pflügen nun den Sumpf un⸗ 
geſäumt wieder um, um ſofort wieder auszuſäen, denn 
in dieſem Klima und auf dieſem Urbrei von Boden 
wächſt jahraus, jahrein Ernte nach Ernte. Das enge 
Tal mit roter Erde und überquellend dichtem Wadhs- 
tum ſtrömte im rauſchenden Regen einen Geruch von 
heißer Fruchtbarkeit aus, als koche überall der weiche 
Erdſchlamm in geheimnisvoller Urzeugung. 

Zwei Meilen weiter oben ſollte ein buddͤhiſtiſcher 
Felſentempel ſtehen, der älteſte und heiligſte von Cey— 
lon, und bald ſah ich das Klöſterchen und den kleinen 
Hausgarten der Prieſter über mir am ſteilen Bergab— 
hang kleben. Nun kam der Tempel, davor der ausge- 
höhlte Felſenboden voll Regenwaſſer ſtehend, eine ſchä— 
bige Vorhalle mit nackten Mauerbögen aus neuerer 
Zeit, alles verlaſſen, dunkel und grämlich. Ein Junge 
lief und holte einen Prieſter herbei, die erſte Tür des 
Heiligtums ward erſchloſſen, zwei winzige Stümpfe von 
Wachskerzen in der Hand des Prieſters flimmerten ängſt⸗ 
lich und konnten die ſchwarzen, ſtillen Räume nicht er- 
hellen, es ſchwamm nur der greiſe, ſchlichte Kopf des 
Prieſters in einem dünnen, roten Lichtſchimmer, der da 
und dort an den Wänden ein Stück uralter Malerei 
auferweckte. Ich wollte die Wände beſehen, und wir 
leuchteten nun mit den beiden ſchwachen, rußenden 
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Lichtlein Zoll für Zoll die Wand entlang und bis zum 
Boden hinab, als ware die mächtige Freskenwand eine 
Briefmarkenſammlung. In alten primitiven Kontu— 
ren, ſchwach gelb und rot gefärbt, kamen unzählige 
ſchöne, liebliche, auch luſtige Darſtellungen aus der 
Buddhalegende zum Vorſchein: Buddha, das Vater- 
haus verlaſſend, Buddha unter dem Bo-Baume, 
Buddha mit den Jüngern Anada und Kaundinya. Un⸗ 
willkürlich fiel mir Aſſiſi ein, wo in der großen, leer- 
ſtehenden Oberkirche von San Franeesco Giottos Franz⸗ 
legenden die Wände bedecken. Es war genau derſelbe 
Geiſt, nur war hier alles klein und zierlich, und in der 
Zeichnung der Bildchen war wohl Kultur und Leben, 
aber keine Perſönlichkeit. 

Aber nun ſchloß der alte Mann die innerſte Tür auf. 
Hier war es völlig finſter, im Hintergrunde ſchloß ſich 
die Felſenhöhle. Dort war etwas Ungeheuerliches zu 
ahnen, und da wir mit den Kerzen näher kamen, entſtand 
aus Glanzlichtern und Schatten ſchwankend eine rieſige 
Form, größer als der Kreis unſerer ſchlechten Lichter, 
und allmählich erkannte ich mit einem Schauder das 
liegende Haupt eines koloſſalen Buddha. Weiß und rie- 
ſig glänzte das Geſicht des Bildes her, und unſer bißchen 
Licht ließ nur die Schultern und Arme noch erfühlen, 
das andere verlor ſich in der Dunkelheit, und ich mußte 
viel hin und her gehen und den Prieſter bemühen und 
mit den zwei Kerzen Verſuche machen, ehe ich dämmernd 
die ganze Figur zu ſehen bekam. Der liegende Buddha, 
den ich erblickte, iſt zweiundvierzig Fuß lang, er füllt die 
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Höhlenwand mit ſeinem Rieſenleib, auf ſeiner linken 
Schulter ruht der Fels, und wenn er aufſtünde, fiele der 
Berg über uns zuſammen. 


Tagebuchblatt aus Kandi 


Es iſt Abend; ich liege im Hotelzimmer. Seit einigen 
Tagen lebe ich von Rotwein und Opium und bin elend 
darmkrank. Zum Stehen und Gehen reicht heute abend 
der Mut und die Kraft nimmer recht, auch haben wir 
Regenzeit, und draußenliegt eine verregnete, tiefſchwarze 
Nacht, obwohl es kaum erſt Abend wurde. Ich muß 
irgendwie von der Gegenwart abſtrahieren; fo will ich 
denn zu notieren verſuchen, was ich vor zwei Stunden 


geſehen habe. 


Es war etwa ſechs Uhr und ſchon faſt Nacht; der 
Regen floß; ich war vom Bett aufgeſtanden und aus— 
gegangen, ſchwach vom Liegen und Faſten und betäubt 
von den Opiaten, mit denen ich gegen die Dysenterie an⸗ 
kämpfe. Ohne viel Überlegung bog ich in der Finſternis 
in den Tempelweg ein und ſtand nach einer Weile überm 
dunklen Waſſer am Eingang des alten Heiligtums, in 
welchem der ſchöne, lichte Buddhismus zu einer wahren 
Rarität von Götzendienſt gediehen iſt. Eine traumhaft 
dumpfe Muſik ſcholl mir entgegen; hier und da knieten 
dunkle Beter tiefgebückt und murmelnd; ein ſüßer hefs 
tiger Blumenduft überfiel mich betäubend; durchs 
Tempeltor ſah ich in düſter-nächtliche Räume, in denen 


viele einzelne dünne Kerzen irrlichthaft und verwirrend 
brannten. 

Ein Führer hatte ſich meiner ſofort bemächtigt und 
ſchob mich vorwärts; zwei Jünglinge in weißen Klei— 
dern mit guten, ſanftäugigen Singaleſengeſichtern 
eilten herbei, jeder mit zwei brennenden Kerzchen in der 
Hand, um mich führen zu helfen. Vorausſchreitend be- 
leuchteten ſie eifrig, im Gehen tiefgebückt, jede kleinſte 
Stufe und jeden Pfeilervorſprung, an den ich ſtoßen 
konnte; und benommenen Sinnes ſtieg ich in das Aben— 
teuer hinein wie in eine arabiſche Märchen- und 
Schatzhöhle. 

Eine Meſſingſchale ward mir vorgehalten und eine 
Eintrittsgabe für den Tempel gefordert, ich legte eine 
Rupie hinein und ging weiter, die Kerzenträger vor mir 
her. Weiße ſüßduftende Tempelblumen wurden mir ge— 
boten, ich nahm einige zu mir, gab dem Darbietenden 
Geld und legte die Blüten in verſchiedenen Niſchen und 
vor verſchiedenen Bildern als Opfer nieder. Dem Führer 
folgend, während vor meinen Augen die Finſternis mit 
hundert kleinen goldenen Kerzenpunkten flammend 
tanzte, kam ich an kleinen ſteinernen Löwen und vielen 
Lotosblumenbildern, an geſchnitzten und bemalten Säu— 
len und Pfeilern vorbei und eine dunkle Treppe empor 
und ſtand vor einem großen gläſernen Schrein, der war 
an den Scheiben und Stäben voll von Schmutz und in- 
nen voll von Buddhabildern, von goldenen und meſſin— 
genen, ſilbernen und elfenbeinernen, granitenen und höl— 
zernen, alabaſternen und edelſteingezierten, von Bildern 
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aus dem nördlichen und ſüdlichen Indien, aus Siam 
und aus Ceylon. In einem üppigornamentierten Silber⸗ 
ſchrein aber ſaß ſtill und fein und unendlich apart ein 
ſchöner alter Buddha, der war aus einem einzigen tie- 
ſigen Kriſtall geſchnitten, und das Kerzenlicht, das ich 
dahinterhielt, ſchien farbig durch ſeinen gläſernen Leib; 
und von allen dieſen vielen Bildern des Vollendeten war 
dies kriſtallene das einzige, das ich nicht vergeſſe und das 
den ſchlackenloſen Erlöſten wahrhaft ausdrückt. 

Hier und überall waren Prieſter, Tempeldiener und 
Handlanger in Menge da; Händeſtreckten ſich mir ents 
gegen, und feierliche meſſingene und ſilberne Schalen 
wurden mir allenthalben vorgehalten. Ich gab, um es 
kurz zu ſagen, mehr als dreißig Trinkgelder. Doch tat ich 
dies, wie auch alle Fragen an die Prieſter, nur in einem 
unzulänglichen Traumzuſtand und Halbbewußtſein. 
Ich hatte keinerlei Achtung vor den miſerablen Prieſtern, 
ich verachtete die Bilder und Schreine, das lächerliche 
Gold und Elfenbein, das Sandelholz und Silber, aber 
ich fühlte tief und mitleidend mit den guten, ſanften in- 
diſchen Völkern, die hier in Jahrhunderten eine herrlich 
reine Lehre zur Fratze gemacht und dafür einen Rieſen— 
bau von hilfloſer Gläubigkeit, von töricht herzlichen Ge— 
beten, und Opfern, von rührend irrender Menſchentor— 
heit und Kindlichkeit errichtet haben. Den ſchwachen, 
blinden Reſt der Buddhalehre, den ſie in ihrer Einfalt 
verſtehen konnten, den haben ſie verehrt und gepflegt, 
geheiligt und geſchmückt, dem haben ſie Opfer gebracht 
und koſtbare Bilder errichtet — mas tun dagegen wir 
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klugen und geiſtigen Leute aus dem Weſten, die wir dem 
Quell von Buddhas und von jeder Erkenntnis viel 
näher find? — 

Weiter ward ich an Altären und Säulen vorüber⸗ 
geſchleppt. Da und dort glänzten Gold und Rubinen 
auf, mattes altes Silber in Menge, und neben dem 
phantaſtiſchen Reichtum dieſer Tempelſchätze war die 
Schäbigkeit der Diener und Prieſter, die Armut der 
Holzverſchläge und Glaskäſtchen, die bettelhafte Dürf— 
tigkeit der Beleuchtung ganz wunderlich anzuſehen. 
Prieſter zeigten die alten heiligen Bücher des Tempels 
vor, die in Silber reich gebunden ſind und deren heilige 
Texte in Sanskrit und Pali ſie vermutlich ſelber nicht 
mehr leſen können; und was fie felber gegen ein Trink⸗ 
geld auf Palmblãtter ſchrieben, war kein ſchöner Spruch 
oder Name, ſondern das Datum des Tages und der 
Ortsnamez eine nüchterne, ſchäbige Quittung. 

Schließlich ward mir der Altarſchrein und das Be— 
hältnis gezeigt, worin der heilige Zahn Buddhas ver— 
wahrt wird. Wir haben das alles in Europa auch; ich 
gab meinen Obulus hin und ging weiter. Der Buddhis- 
mus von Ceylon iſt hübſch, um ihn zu photographieren 
und Feuilletons darüber zu ſchreiben; darüber hinaus iſt 
er nichts als eine von den vielen rührenden und grotesken 
Formen, in denen hilfloſes Menſchenleid ſeine Not und 
ſeinen Mangel an Geiſt und Stärke ausdrückt. 

Und nun zerrten ſie mich unverſehens in die Nacht 
hinaus; in der wohligen Dunkelheit ſtrömte immerzu 
der heftige Regen, unter mir ſpiegelten die Kerzen der 
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Jünglinge fich im heiligen Schildkrötenteich. Man zog 
und ſchob mich, der ich in der Dunkelheit mich blind fühlte 
und willenlos mitlief, in Eile über einige Treppenſtufen 
und über naſſes Gras hinweg ins Freie, wo plötzlich als 
rotes Viereck in der Nacht die erleuchtete Türöffnung 
eines zweiten, kleineren Tempels vor uns ſtand. Ich trat 
ein, opferte Blumen, ward zu einer inneren Tür ge⸗ 
drängt und ſah plötzlich erſchreckend nahe vor mir einen 
großen liegenden Buddha in der Wand, achtzehn Fuß 
lang, aus Granit und grell mit Rot und Gelb bemalt. 
Wunderlich, wie noch aus der glatten Leere all dieſer 
Figuren ihre herrliche Idee hervorſtrahlt, die faltenlos 
heitere Glätte im Angeſicht des Vollendeten. 

Nun waren wir fertig; ich ſtand wieder im Regen und 
ſollte noch den Führer, die Kerzenträger und den Prieſter 
des kleineren Tempels bezahlen, aber ich hatte all mein 
Geld weggegeben und ſah nun, auf die Uhr blickend, mit 
Befremdung, daß dieſe ganze nächtliche Tempelreiſe nur 
zwanzig Minuten gedauert hatte. Raſch lief ich zum 
Hotel zurück, hinter mir im Regen die kleine Schar meiner 
Gläubiger vom Tempel. Ich erhob Geld an der Hotel- 
kaſſe und teilte es aus; es verneigte ſich vor ſeiner Macht 
der Prieſter, der Führer, der erſte und der zweite Kerzen— 
jüngling; und fröſtelnd ſtieg ich die vielen Treppen zu 
meinem Zimmer hinauf. 
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Pedrotallagalla 


Um in der Stille einen ſchönen und würdigen Ab— 
ſchied von Indien zu feiern, ſtieg ich an einem der letzten 
Tage vor der Abreiſe allein in einer kühlen Regenmorgen⸗ 
friſche auf den höchſten Berggipfel von Ceylon, den 
Pedrotallagalla. In engliſchen Fuß ausgedrückt, klingt 
ſeine Höhe ſehr reſpektabel, in Wirklichkeit ſind es wenig 
über zweieinhalbtauſend Meter, und die Beſteigung iſt 
ein Spaziergang. 

Das kühle grüne Hochtal von Nurelia lag ſilbrig in 
einem leichten Morgenregen, typiſch engliſch-indiſch 
mit ſeinen Wellblechdächern und ſeinen verſchwen— 
deriſch großen Tennis- und Golfgründen, die Singa⸗ 
leſen lauſten ſich vor ihren Hütten oder ſaßen fröſtelnd 
in wollene Kopftücher gewickelt, die ſchwarzwaldähn— 
liche Landſchaft lag leblos und verhüllt. Außer we— 
nigen Vögeln ſah ich lange Zeit kein Leben als in einer 
Gartenhecke ein feiſtes, giftig grünes Chamäleon, deſſen 
boshafte Bewegungen beim Inſektenfang ich lange 
beobachtete. 

Der Pfad begann in einer kleinen Schlucht emporzu⸗ 
ſteigen, die paar Dächer verſchwanden, ein ſtarker Bach 
brauſte unter mir hin. Eng und ſteil ſtieg der Weg eine 
gute Stunde lang gleichmäßig bergauf, durch dürres 
Buſchdickicht und läſtige Mückenſchwärme, nur ſelten 
ward an Wegbiegungen die Ausſicht frei und zeigte 
immer dasſelbe hübſche, etwas langweilige Tal mit dem 
See und den Hoteldächern. Der Regen hörte allmählich 
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auf, der kühle Wind ſchlief ein, und hin und wieder kam 
für Minuten die Sonne heraus. 

Ich hatte den Vorberg erſtiegen, der Weg führte eben 
weiter über elaſtiſches Moor und mehrere ſchöne Berg— 
bäche. Hier ſtehen die Alpenroſen üppiger als daheim, in 
dreimal mannshohen ſtarken Bäumen, und ein ſilbriges, 
pelzig weiß blühendes Kraut erinnerte ſehr an Edelweiß; 
ich fand viele von unſern heimatlichen Waldblumen, 
aber alle ſeltſam vergrößert und geſteigert und von alpi⸗ 
nem Charakter. Die Bäume aber kümmern ſich hier um 
keine Baumgrenze und wachſen kräftig und laubreich 
bis in die letzten Höhen hinauf. 

Ich näherte mich der letzten Bergſtufe, der Weg be— 
gann raſch wieder zu ſteigen, bald war ich wieder von 
Wald umgeben, von einem ſonderbar toten, verzauber⸗ 
ten Wald, wo ſchlangenhaft gewundene Stämme und 
Aſte mich blind mit langen, dicken, weißlichen Moos⸗ 
bärten anſtarrten; ein naſſer, bitterer Laub- und Nebel⸗ 
geruch hing dazwiſchen. 

Das war alles ganz ſchön, aber es war nicht eigentlich 
das, was ich mir heimlich ausgedacht hatte, und ich 
fürchtete ſchon, es möchte zu manchen indiſchen Enttäu— 
ſchungen heute noch eine neue kommen. Indeſſen nahm 
der Wald ein Ende, ich trat warm und etwas atemlos 
auf ein graues oſſianiſches Heideland hinaus und ſah 
den kahlen Gipfel mit einer kleinen Steinpyramide nahe 
vor mir. Ein harter, kalter Wind drang auf mich ein, ich 
nahm den Mantel um und ſtieg langſam die letzten 
hundert Schritte hinan. 
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Was ich da oben fab, war vielleicht nichts typiſch In⸗ 
diſches, aber es war der größte und reinſte Eindruck, den 
ich von ganz Ceylon mitnahm. Soeben hatte der Wind 
das ganze weite Tal von Nurelia klargefegt, ich fab tief— 
blau und rieſig das ganze Hochgebirge von Ceylon in 
mächtigen Wällen aufgebaut, inmitten die ſchöne Pyra— 
mide des uralt-beiligen Adams-Pik. Daneben in unend⸗ 
licher Ferne und Tiefe lag blau und glatt das Meer, da⸗ 
zwiſchen tauſend Berge, weite Täler, ſchmale Schluchten, 
Ströme und Waſſerfälle, mit unzählbaren Falten die 
ganze gebirgige Inſel, auf der die alten Sagen das 
Paradies gefunden haben. Tief unter mir zogen und 
donnerten mächtige Wolkenzüge über einzelne Täler hin, 
hinter mir rauchte quirlender Wolkennebel aus ſchwarz⸗ 
blauen Tiefen, über alles weg blies rauh der kalte ſau— 
ſende Bergwind. Und Nähe und Weite ſtand in der 
feuchten Luft verklärt und tief geſättigt in föhnigem 
Farbenſchmelßz, als wäre dieſes Land wirklich das Para⸗ 
dies und als ſtiege eben jetzt von ſeinem blauen, um— 
wölkten Berge groß und ſtark der erſte Menſch in die 
Täler nieder. 

Dieſe Ulrlandſchaft ſprach ſtärker zu mir als alles, was 
ich ſonſt von Indien geſehen habe. Die Palmen und die 
Paradiesvögel, die Reisfelder und die Tempel der rei— 
chen Küſtenſtädte, die von Fruchtbarkeit dampfenden 
Täler der tropiſchen Niederungen, das alles, und ſelbſt 
der Urwald, war ſchön und zauberhaft, aber es war mir 
immer fremd und merkwürdig, niemals ganz nah und 
ganz zu eigen. Erſt hier oben in der kalten Luft und dem 
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Wolkengebräu der rauhen Höhe wurde mir völlig klar, 
wie ganz unſer Weſen und unſre nördliche Kultur in 
rauheren und ärmeren Ländern wurzeln. Wir kommen 
voll Sehnſucht nach dem Süden und Oſten, von dunkler, 
dankbarer Heimatsahnung getrieben, und wir finden 
hier das Paradies, die Fülle und reiche Lippigfeit aller 
natürlichen Gaben, wir finden die ſchlichten, einfachen, 
kindlichen Menſchen des Paradieſes. Aber wir ſelbſt ſind 
anders, wir ſind hier fremd und ohne Bürgerrecht, wir 
haben längſt das Paradies verloren, und das neue, das 
wir haben und bauen wollen, iſt nicht am Aquator und 
an den warmen Meeren des Oſtens zu finden, das liegt 
in uns und in unſrer eignen nordländiſchen Zukunft. 


Rückreiſe 


Wieder fahre ich Tage und Nächte, Tage und Wochen 
auf dem blauſchwarzen Meer dahin, wohne in einem 
winzigen Kabinenloch und ſtehe zur Abendzeit ftundens 
lang an die Reling gelehnt, ſehe die kahle, ſchwarze 
Fläche im Abendlicht hell werden, ſehe über dem grünen 
Späthimmel die wunderlich verſchobenen Sternbilder 
flammen und den gleißend blanken Halbmond wage— 
recht wie ein Boot in der Schwärze ſchwimmen. Die 
Engländer liegen in Deckſtühlen und leſen alte engliſche 
Magazine und Reviews, die Deutſchen würfeln im 
Rauchzimmer mit Lederbechern, ich tue oft mit, und von 
Zeit zu Zeit entſteht Stille und Spannung an Deck, wenn 
die wunderbar gewachſene, braunſchwarze, tigerhafte 
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Frau aus Honolulu vorübergeht, bei jedem Schritt 
federnd und von Lebenskraft und animaliſchem Gelbft- 
gefühl gewiegt. Niemand iſt in ſie verliebt, niemand 
fühlt ſich ihr gewachſen; man ſieht ihr nach wie einem 
ſchönen, aber übermächtigen Naturereignis, einem Ge⸗ 
witter oder Erdbeben. Verliebt aber ſind viele von uns 
in das zarte, überſchlanke, zwei Meter hohe Fräulein 
aus England, das ein Knabengeſicht hat und lächeln 
kann wie ein Engel. Sie hat in China Verwandte be— 
ſucht, ſie fuhr über Wladiwoſtok hin und fährt nun über 
Suez zurück, ſie trägt tagsüber feine, diskrete, praktiſche 
Reiſekleider und abends große Toiletten, und ſie ver⸗ 
bringt offenbar ihre ganze lächelnde Jugendzeit mit 
nichts anderem als damit, ihre eigene Lieblichkeit durch 
alle Meere und Länder der Erde ſpazieren zu führen. 

Meine Wünſche und Gedanken ſind ſchon alle in der 
Heimat, die trotzdem in ihrer unendlichen Ferne noch 
halb unwirklich bleibt, während eine Menge von Ein— 
drücken der letzten Monate mich in junger, ſinnlicher 
Friſche umgibt. Wenn ich über fie nachdenke, ſoſtelltſich 
heraus, daß nur ganz wenige richtig „exotiſche“ dabei 
ſind; die meiſten ſind von rein menſchlicher Art und 
wurden mir nicht durch das fremde Koſtüm, ſondern 
durch ihre Verwandtſchaft mit meinem eigenen und 
jedem Menſchenweſen wichtig und lieb. 

Zu den exotiſchen Bildern, die mich beſtändig noch in 
voller Friſche bedrängen, gehört der Palinenſtrand von 
Penang mit dem weißen Sandſtreifen und den gelben 
Fiſcherhüttten, die leuchtendblauen Chineſenſtraßen der 
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Städte in den Straits und den Malay States, das 
hügelige Inſelgewimmel des malaüiſchen Archipels, die 
Affenzüge im Urwald, die Krokodilflüſſe von Sumatra. 
Der letzte ſolche Eindruck war oben in Nuwara Elia. 
Da war alles faſt heimatlich einfach, rauh und grau, 
keine Tempel, keine Palmen. Aber als ich den erſten Aus⸗ 
gang machte, ſprach plötzlich eine ſchöne, weiße Blume 
zu mir, die rührte bis zu jenem Schatz von früheſten und 
ſtärkſten Eindrücken hinab, die wir als Kinder aufneh— 
men und denen es ſpäter kein Meer und Gebirge der 
Welt mehr gleichtun kann. Ich fühlte, nach einem 
wochenlangen Leben in neuen, fremden, oberflächlicheren 
Eindrücken, mich von dieſer Blume im Innerſten berührt 
und erinnert, und als ich ſuchte, fand ich bald, daß es 
dieſelbe weiße großkelchige Kalla war, die zu meinen 
Knabenzeiten im Zimmer meiner Mutter blühte. Und 
im Weiterſchreiten fand ich dieſe ſelbe weiße große 
Blume, die als Liebling und ſtolze Rarität in meinem 
Vaterhaus im Schwarzwald gepflegt worden war, zu 
Hunderten und zu Tauſenden ſtehen und blühen wie bei 
uns die Butterblumen im April. Es war ſchön und üppig 
zu ſehen, aber es gefiel mir und freute mich doch nur 
halb, hier auf Ceylon als mißachtetes Unkraut wachſen 
zu ſehen, was einſt meiner Mutter Stolz und liebe Sorge 
geweſen war. 

Von der langen Seereiſe war das Schönſte und Ein- 
dringlichſte vielleicht die Inſel Sokotra, von Norden ge— 
ſehen, mit den bleichen, toten Sandhängen und dem 
wilden, jähzerklüftet ſtarrenden Kalkgebirge, dann das 


— 169 — 


Südende von Kalabrien mit den tauſendjährig verein⸗ 
ſamten Steinſtädten in den rauhen Felsbergen. Nicht zu 
vergeſſen das Sinaigebirge, mit den edlen Umriffen 
gläſern im weichen roſigen Lichte ſtehend, und den Suez— 
kanal, den ich auf der Rückfahrt im vollen Farbenleuchten 
ägyptiſcher Lüfte ſah. 

Weit ſtärker noch als alle dieſe ſchönen Bilder ſteht 
mir der Anblick vieler kleiner menſchlicher Dinge im Ge— 
dächtnis. Der magere, ſtille chineſiſche Diener, der auf 
dünner Baſtmatte am Fußboden vor der Türſchwelle 
ſeines Herrn ſchläft. Er wird, einer Kleinigkeit wegen, 
mitten in der Nacht vom Herrn wachgebrüllt. Müde 
wendet er den Kopf, einen Augenblick zittern ſeine Lider, 
dann blickt er mit den klugen, geduldigen braunen Augen 
auf und erhebt ſich, wach und reſigniert, mit dem er— 
gebenen leiſen Ruf: „Tuan!“ 

Oder der malaiiſche Anführer der Waldarbeiter am 
Batang Hari, ein Verwandter der früheren Rajahs, 
aus adliger Familie, mager, mit einem ſchönen traurigen 
Geſicht. Ich ſah ihn eines Abends lautlos unſre Ve— 
randa betreten, ſeine Laterne löſchen und ſich beim 
Hausherrn melden, mit einem Anſtand und Adel der Ge— 
bärde, wie wir es kaum bei einem adligen Offizier da— 
heim ſehen können. 

Dann die ſchwärzlichen Kinderſcharen der Urwald— 
dörfer, die der Ankunft unſeres Bootes mit ſtarrender 
Neugierde und Spannung zuſahen und beim erſten 
Schritt, den wir an Land taten, entſetzt und lautlos von 
dannen flohen und wie Tierchen im Wald verſchwanden. 
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Und wie ſchön war es, in Chineſenſtädten am Abend 
junge Freundespaare ſpazierengehen zu ſehen. Feine 
ſchlanke Jünglinge mit ſchönen braunen Augen und 
lichten, heiteren, geiſtigen Geſichtern, ganz weiß oder 
ganz ſchwarz gekleidet, mit ſchmalen, vergeiſtigten Hän⸗ 
den. Zart und fröhlich ging einer mit dem andern, ſeine 
linke Hand loſe in die rechte Hand des Freundes oder den 
Arm auf deſſen Schulter gelegt. 

Und überall im Archipel die gutmütigen, hübſchen 
Malcien, von den Holländern ſtreng gehalten, höflich 
und ergeben, und auf Ceylon die ſanften, zarten Singa⸗ 
leſen. Man ſchilt ſie, und ſie machen betrübte Kinderge— 
ſichter, man befiehlt ihnen, und ſie beginnen die Arbeit 
mit geheucheltem, heftigem Eifer, man wirft ihnen ein 
Scherzwort zu, und ſie lachen breit und ſelig übers ganze 
Geſicht. Sie haben alle dieſelben ſchönen, flehenden 
Augen, und ſie haben alle einen Reſt von wilder Un— 
ſchuld und Rechenſchaftsloſigkeit im leichtbewegten Ge- 
müt. Sie vergeſſen wichtige Dinge über einer Mahl— 
zeit, und ſie verlieren ſich im Spiel ſo maßlos, daß ſie 
manchmal Ernſt daraus machen und einander tot— 
ſchlagen, wozu ſie im wirklichen Ernſt und um wichtige 
Dinge viel zu feige find. In Nurelia ſah ich einen Ar— 
beiter, der vom Bauplatz weggejagt und vom Aufſeher 
vertrieben und immer wieder geſchlagen wurde. Er hatte 
irgendeine Gaunerei begangen, und er war bereit, eine 
Strafe zu tragen, aber er wollte durchaus nicht fort— 
gehen, er wollte dableiben, nur dableiben bei feiner Ar— 
beit und bei ſeinem Brot, bei ſeiner Ehre und bei der 
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Gemeinſchaft mit den andern. Der junge, kräftige Mann 
ließ ſich ohne Widerſtand ſtoßen und mit einem Strick— 
ende hauen, langſam wich er der Gewalt, er heulte dazu 
laut und unbeherrſcht wie ein verwundetes Tier, und 
über ſein dunkles Geſicht liefen dicke Tränen. 

Schön und nachdenklich war es auch, alle dieſe Men⸗ 
ſchen bei ihren religiöſen Ubungen zu ſehen, Hindu, 
Mohammedaner und Buddhiften. Sie haben alle, vom 
reichen ſtädtiſchen Häuſerbeſitzer bis zum Kuli und 
Paria, Religion. Ihre Religion iſt minderwertig, ver— 
dorben, veräußerlicht, verroht, aber ſie iſt mächtig und 
allgegenwärtig wie Sonne und Luft, ſie iſt Lebensſtrom 
und magiſche Atmoſphäre, und ſie iſt das einzige, um 
was wir dieſe armen unterworfenen Völker ernſtlich be- 
neiden dürfen. Was wir Nordeuropäer in unſerer intel⸗ 
lektualiſtiſchen und individualiſtiſchen Kultur nur ſelten, 
etwa beim Anhören einer Bachmuſik, empfinden dürfen, 
das ſelbſtvergeſſene Gefühl der Zugehörigkeit zu einer 
ideellen Gemeinſchaft und des Kräfteſchöpfens aus un— 
verſieglich magiſcher Quelle, das hat der Mohamme— 
daner, der am fernſten Winkel der Welt abends ſeine 
Verbeugungen und Gebete verrichtet, und hat der Bud— 
dhiſt in der kühlen Vorhalle ſeines Tempels jeden Tag. 
Und wenn wir das, in einer höheren Form, nicht wieder 
gewinnen, dann werden wir Europäer bald kein Recht 
auf den Oſten mehr haben. Die Engländer, die in ihrem 
Nationalitätsgefühl und in ihrer ſtrengen Pflege der 
eigenen Raſſe eine Art von Erſatzreligion beſitzen, ſind 
denn auch die einzigen Weſtländer, die es da draußen 


zu einer wirklichen Macht und Kulturbedeutung ge- 
bracht haben. 

Mein Schiff fährt und fährt. Vorgeſtern brannte 
noch die unbändige Sonne Aſiens auf unſer Deck, wir 
ſaßen luftig in weißen dünnen Kleidern und tranken eis⸗ 
gekühlte Sachen; jetzt find wir ſchon nahe am europä— 
iſchen Winter, der uns mit Kühle und Regenſchauern 
ſchon bald nach Port Said empfing. Dann werden die 
heißen Küſten der öſtlichen Inſeln und die glühenden 
Mittage von Singapore in der Erinnerung noch an 
Glanz gewinnenz aber dies alles wird mir nie fo lieb und 
wertvoll werden wie das ſtarke Gefühl von der Einheit 
und nahen Verwandtſchaft alles Menſchenweſens, das 
ich unter Indiern, Malaien, Chineſen und Japanern 
gewonnen habe. 


Erinnerung an Indien 


(Zu Bildern des Malers Hans Sturzenegger, 
1916) 

Wenn ich die Bilder und Zeichnungen ſehe, die Hans 
Sturzenegger aus Indien mitgebracht hat, dann dran- 
gen die Tage unſerer gemeinſamen indiſchen Reiſe ſich 
in der Erinnerung mit einem Schwall von kräftigen, feft- 
eingeprägten Bildern hervor. Mich erinnern dieſe Werke 
an erlebnisreiche Monate einer Reiſe, die für den Maler 
wie für mich bedeutungsvoll war und auf welcher wir 
in dem langen, engen Zuſammenleben an Bord und zu 
Lande einander gründlich kennen lernten. Vermutlich, 
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gangen wie mir, der ich nicht nur ein fremdes, exotiſches 
Land kennen lernte, ſondern im Erleben des Fremden 
vor allem in mir ſelbſt Entdeckungen zu machen und 
Proben zu beſtehen fand. 

Im heißen Sommer 1911 fuhren wir zuſammen 
durch die Schweiz und das verſengte Oberitalien nach 
Genua und von da ohne Pauſe zur See bis zu den 
Straits Settlements. In Penang ſchlug uns, an einem 
heiß feuchten glanzvollen Abend, zum erſtenmal das 
quellende Leben einer aſiatiſchen Stadt entgegen, zum 
erſtenmal ſahen wir das indiſche Meer zwiſchen den 
unzählbaren Koralleninſeln ſpiegeln und blickten mit 
Erſtaunen den bunten Erſcheinungen des Gaſſenlebens 
in der Hinduſtadt, der Chineſenſtadt, der Malaienſtadt 
nach. Wildes, farbiges Menſchengewimmel in den 
immer vollen Gaſſen, nächtliches Kerzenmeer, ſtille Ko— 
kospalmen in der See geſpiegelt, ſcheue nackte Kinder, 
rudernde dunkle Fiſcher in urweltlichen Booten! Von 
dieſen erſten Eindrücken der ſchon etwas europäiſierten 
Hafenſtädte bis in den ſtillen pfadloſen Urwald im Süd—⸗ 
oſten Sumatras häuften und verſtärkten ſich die Bilder, 
bis jeder von uns ſein Indien, ſein Aſien gefunden hatte 
und in ſich trug. Auch dieſe Vorſtellungen haben ſich 
ſpäter noch geändert, ihre Werte und Deutungen ver— 
ſchoben. Geblieben iſt das Erlebnis eines Traumbeſuches 
bei fernen Vorfahren, einer Heimkehr zu märchenhaften 
Kindheitszuſtänden der Menſchheit, und eine tiefe Ehr— 
furcht vor dem Geiſte des Oſtens, der in indiſcher oder 
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chineſiſcher Prägung mir ſeither immer und immer wie— 
der nahe kam und zum Tröſter und Propheten wurde. 
Denn niemals können wir, gealterte Söhne des Weſtens, 
zu Urmenſchentum und Paradiesunſchuld der primitiven 
Völker zurückkehren; wohl aber winkt uns Heimkehr und 
fruchtbare Erneuerung beijenem „Geiſt des Oſtens“, der 
von Laotſe bis zu Jeſus führt, der die alte chineſiſche 
Kunſt hervorgebracht hat und heute noch aus jeder Ge: 
bärde des echten Aſiaten ſpricht. 

Während unſerer Reiſe dachten wir indeſſen ſelten an 
ſolche Dinge und ſprachen noch weniger davon. Die 
ſinnlichen Eindrücke jeder Stunde nahmen uns ganz in 
Anſpruch. Ich lief chineſiſchen Tempeln und Theatern, 
Rieſenbäumen, Schmetterlingen und anderen ſchönen 
Raritäten nach, während mein Reiſekamerad die erſten 
Schwierigkeiten des Malers in einer exotiſchen Stadt 
auskoſtet. Ich ſehe ihn noch, hoch auf einem gemieteten 
Rikſchawagen, einſam das Gedränge einer Chineſen— 
ſtraße in Singapore überragen und in Staub und 
Glut ſkizzieren, bis die zudringlich werdende Menge 
ihn vertrieb. 

Wieviel wunderbare, nicht feſtzuhaltende Bilder, 
welche herrliche, reiche Fülle der Erſcheinungswelt, die 
uns umgab! Wieviel davon Hans Sturzenegger in 
ſeinen Blättern hat mitnehmen können, iſt mir noch 
immer erſtaunlich und beneidenswert. Aber hunderte 
ſolcher Bilder, im Moment unmöglich darzuſtellen oder 
auch nur zu notieren, finde ich in der Erinnerung wohl— 
erhalten wieder. 
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Etwa ein Nachmittag in Johore, der großen Spiel: 
hölle Hinterindiens, wo in engen düſtern Räumen an 
rohen Tiſchen dicht in Knäueln und Trauben von Kör— 
pern zuſammengepreßt Hunderte von chineſiſchen Kulis 
ſtanden, auf den Erfolg ihres Einſatzes harrend, atem— 
los, ſtill, bleich, alles Leben in die gierig wartenden 
Augen zuſammengedrängt. 

Oder ein Abend an Bord, ſtilles Stehen an der Brü— 
ſtung, weite blaue Nacht voll von Sternen, Phosphor- 
zucken im bleichen Kielwaſſer. 

Opernabend in einem malaiifdyen Theater: affenhaft 
geſchickte, unendlich begabte Schauſpieler mit fabel- 
hafter Technik hoffnungslos und eifrig am Werk, eine 
karrikierte (leider nicht ironiſchgemeinte) Imitation 
europäiſchen Theaterſpiels hervorzubringen. 

Und wie war das ſpannend und geheimnisvoll, im 
Boot auf einem Urwaldſtrom ſich einem Malaiendorf 
zu nähern! Von ferne ſchon zeigt ſich der kleine bebaute 
Uferſtrich, ſtatt der ewig gleichen Pflanzenmauer des 
Urwalds ragen Kokospalmen und niedere, fette, ſaftige 
Piſangbäume. Dann tauchen die Schilfdächer der Hütten 
auf, ein kleines Reisfeld, eine primitive Schifflände. 
Neugierig ſteht die ſchwarze nackte Jugend noch beim 
Ufer, aber kaum ſieht man ſie recht, kaum nimmt das 
Boot den Kurs zur Lände hin, ſo ſchmelzen die Figuren 
lautlos hinweg und ſind im Nu verſchwunden, und beim 
Ausſteigen ſieht man nur da und dort in ſicherer Ent— 
fernung hinterm Palmenſtamm ein paar ſchwarze, ſpä— 
hende Augen glänzen. 
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Wir ſahen Städte auf Pfählen im Waſſer gewaltiger 
Ströme ſtehen, von tauſend Booten geräuſchlos be- 
fahren, ſchwimmende Händler, ſchwimmende kleine 
Läden mit Teppichen, mit Früchten, mit mohamme— 
daniſchen Gebetbüchern, mit Fiſchen. 

Wir ſahen Inſeln, Inſeln aus Felſen, aus Erde, aus 
Korallen, aus Schlamm, Inſeln ſo groß wie ein Pilz und 
Inſeln ſo groß wie die Schweiz, wir ſahen ſie fern und tief⸗ 
blau im Sonnenuntergang liegen oder im brennenden 
Mittag mit unerhörten Farben prahlen oder grau und 
geiſterhaft im dichten Schleier der mächtigen Gewitter— 
regen verſchwinden. Und welche phantaſtiſchen Unge— 
heuer von Gewittern, von Donnerſchlägen, von raſenden 
Platzregen haben wir zu ſehen und zu ſpüren bekommen! 

Wir wurden bedient von Chineſen, von Malaien, von 
Singhaleſen, von Männern mit ſchwarzen glänzenden 
Zöpfen und von Männern, deren Haar über prachtvoll 
ernſten Geſichtern hoch aufgebaut und mit breiten Me⸗ 
tallkämmen feſtgeſteckt war. 

Und die Tiere! Was für Tiere haben wir geſehen! 
Weder wilde Elefanten (wir ſahen nur gezähmte) noch 
Tiger, aber welche Menge von ſchönen, ſeltſamen, un- 
vergeßlichen Geſtaltungen! Wir ſahen Affen, große und 
kleine, einzeln und in Familien und zuweilen auch in 
großen wimmelnden Heerzügen. Wir ſahen die wilden 
Affen ihre ergreifend triebhaften, phantaſtiſchen, ge— 
räuſchvollen Reiſen unternehmen, ganze Familien und 
Stämme hoch im Geäſt der dämmernden Wälder unter- 
wegs. Und wir ſahen gezähmte Hausaffen, am Strick 
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feſtgebunden, auf den Befehl ihres Herrn am Kokos⸗ 
ſtamm emporlaufen und Nüſſe holen. Und die Kroko⸗ 
dile im Fluß, die ſpielenden Haifiſche im Meer hinterm 
Heck des Schiffes her, den urtümlichen Leguan, den 
bleichroſigen Waſſerbüffel, das große rote Eichhorn von 
Sumatra. Vielleicht das Schönſte waren die Vögel, die 
weißen Reiher im Fluß, die vielen Adler, die rieſigen 
kreiſchendenNashornvögel, die edelſteinfarbenenZwerg— 
vögel. Aber vielleicht noch köſtlicher waren die Käfer, 
Libellen, Schmetterlinge, die handgroßen, grauſeidenen 
Falter, die Goldkäfer, die Eidechſen, auch einzelne Schlan— 
gen. Und was für erſchreckende Abenteuer von Blumen, 
weiße blaffe Rieſenkelche im feuchten giftigen Wald⸗ 
dunkel, und zinnoberrote Blütenbüſchel an hohen Bäu— 
men, Palmblüten weißgrün in Riſpen und größer als 
ein Menſch! 

Aber ſchöner noch als dies alles war doch immer das, 
was wir von den Menſchen ſahen. Der träumeriſche 
Gang eines Hindu, der ſanfte traurigſchöne Rehblick 
des zarten Singaleſen, das grelle Weiß im Augapfel 
des ſchwarzen bronzenen Tamilkuli, das Lächeln eines 
vornehmen Chineſen. Das Stammeln eines Bettlers in 
gurgelnd fremder Mundart, das Verſtandenwerden 
ohne Worte unter Menſchen von zehn verſchiedenen 
Völkern und Sprachen, das Mitleid mit Unterdrückten, 
der Spott über eitle Unterdrücker und überall das eigen⸗ 
tümlich glückliche Gefühl, daß dieſe alle Menſchen ſind, 
unſeresgleichen, Brüder, Schickſalsgenoſſen! Jeder in 
ſeiner Fremdheit, Art und Raſſe leicht verhüllt, gingen 
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fie an uns vorüber, ſtolz und ſelbſtbewußt der border: 
indiſcheNohammedaner, würdig undheiter dergelaſſen— 
ſchreitende Chineſe, ſcheu und mädchenhaft der kleine 
ſchlanke Ceylonmenſch, geſchickt und dienſtfertig der 
hübſche Malaie, klein und klug der betriebſame Japaner. 
Sie alle hatten etwas Gemeinſames, ſo verſchieden an 
Farbe und Geſtalt fie waren — fie alle waren Aſiaten, 
ebenſo wie wir Fremden, einerlei ob aus Berlin oder 
Stockholm, Zürich oder Paris oder Mancheſter kom— 
mend, alle auf eine geheimnisvolle, aber ganz unberfenn- 
bare Weiſe zuſammengehörten und Europäer waren. 

Schon dies war ſchön und oft überraſchend zu ſehen, 
wie über allen Europäern etwas Gemeinſames und Ver— 
bindendes ſtand, ebenſo wie über allen Aſiaten, auch wo 
ſie einander nicht verſtanden und einer den andern ver⸗ 
achtete. Noch ſchöner und mir unendlich wichtiger aber 
war die je und je in aller Sinnlichkeit und Friſche wieder⸗ 
holte Erfahrung, daß nicht nur der Oſten und der Weſten, 
nicht nur Europa und Aſien Einheiten ſind, ſondern daß 
es darüber hinaus eine Zugehörigkeit und Gemeinſchaft 
gibt, die Menſchheit. Jeder weiß das, und jedem iſt es 
doch unendlich neu und köſtlich, wenn er es nicht in 
Büchern lieſt, ſondern Aug' in Auge mit ganz fremden 
Völkern erlebt. 

Dieſe kleine, uralte Binſenwahrheit, daß es über die 
Völkergrenzen und Erdteile hinweg eine Menſchheit 
gibt, iſt für mich das letzte und größte Ergebnis jener 
Reiſe geweſen, und ſie iſt mir ſeit dem großen Kriege 
immer wertvoller geworden. 
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Erſt von hier aus wieder, vom Gefühl der Brüder— 
ſchaft und inneren Gleichheit aus, bekommt das Fremde, 
Unterſchiedene, bekommt die Buntheit der Länder und 
Menſchen ihren innigſten und höchſten Reiz und Zauber. 
Wie oftmals habe ich, gleich tauſend andern Reiſenden, 
Menſchen und Städte exotiſcher Völker nur als Kurio⸗ 
ſität betrachtet, nur hineingeblickt wie in eine Menagerie, 
wo alles intereſſant iſt, uns aber im Grunde nichts an: 
geht! Erſt wo ich dieſen Standpunkt verlaſſen und in 
Malaien, Indern, Chineſen, Japanern Menſchen und 
nahe Verwandte ſehen konnte, erſt da begannen die Er⸗ 
lebniſſe, die jener Reiſe den Wert und Sinn gaben. 

Über all das habe ich mit Hans Sturzenegger ſelten 
geſprochen. Aber wenn ich ſeine indiſchen Werke anſehe, 
ſo blickt mir aus den dunklen, langgeſchlitzten Augen 
keinerlei Kurioſität entgegen, ſondern verſtändliches 
verwandtes, liebenswertes Menſchentum. Sprechen 
können wir mit dieſen Menſchen nicht oder wenig, aber 
ihre Seelen ſind wie die unſern, völlig wie die unſern, 
und tragen Träume und Wünſche durchs Leben, die von 
den unſern weniger verſchieden ſind als die Blätter eines 
Baumes voneinander. 


Beſuch aus Indien 
(1922) 


Unreif gebrochene Früchte nützen uns nichts. Mehr 
als die Hälfte meines Lebens war ich mit indiſchen und 
chineſiſchen Studien beſchäftigt — oder, um nicht in den 
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Ruf eines Gelehrten zu kommen, war ich gewohnt, den 
Duft indiſcher und chineſiſcher Dichtung und Frömmig— 
keit zu atmen. Aber als ich vor elf Jahren eine Reiſe nach 
Indien machte, da ſah ich wohl die Palmen und Tempel 
ſtehen, roch den Weihrauch und das Sandelholz, aß die 
herben Mango und die zarten Bananen; aber zwiſchen 
alledem und mir war noch ein Schleier, und mitten in 
Kandi unter den Buddhaprieſtern hatte ich nach dem 
wahren Indien, nach Indiens Geiſt, nach einer leben- 
digen Berührung mit ihm dasſelbe ungeſtillte Heimweh 
wie vorher in Europa. Indiens Geiſt gehörte noch nicht 
mir, ich hatte noch nicht gefunden, ich ſuchte noch. Darum 
floh ich damals auch Europa, denn meine Reiſe war 
eine Flucht. Ich floh es und haßte es beinahe, in ſeiner 
grellen Geſchmackloſigkeit, ſeinem lärmigen Jahrmarkt— 
betrieb, ſeiner haſtigen Unruhe, ſeiner rohen, tölpel— 
haften Genußſucht. 

Mein Weg nach Indien und China ging nicht auf 
Schiffen und Eiſenbahnen, ich mußte die magiſchen 
Brücken alle ſelber finden. Ich mußte auch aufhören, 
dort die Erlöſung von Europa zu fuchen, ich mußte auf: 
hören, Europa im Herzen zu befeinden, ich mußte das 
wahre Europa und den wahren Oſten mir im Herzen 
und Geiſt zu eigen machen, und das dauerte wieder 
Jahre um Jahre, Jahre des Leidens, Jahre der Unruhe, 
Jahre des Krieges, Jahre der Verzweiflung. 

Dann kam die Zeit, es iſt noch nicht ſehr lange her, da 
hatte ich keine Sehnſucht nach dem Palmenſtrand von 
Ceylon und den Tempelſtraßen von Benares mehr und 
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wünſchte mir nicht mehr, ein Buddhiſt oder Taoiſt zu 
ſein und einen Heiligen und Magier zum Lehrer zu haben. 
Dies alles war unwichtig geworden, und auch der große 
Unterſchied zwiſchen dem verehrten Oſten und dem 
kranken, leidenden Weſten, zwiſchen Aſien und Europa, 
war mir nicht mehr eben wichtig. Ich legte keinen Wert 
mehr auf das Eindringen in möglichſt viele öſtliche 
Weisheiten und Kulte, ich ſah, daß tauſend heutige Ver⸗ 
ehrer des Laotſe weniger von Tao wußten als Goethe, 
der das Wort Tao nie gehört hat. Ich wußte, daß es, in 
Europa wie in Aſien, eine unterirdiſche, zeitloſe Welt der 
Werte und des Geiſtes gab, die nicht durch die Erfindung 
der Lokomotive und nicht durch Bismarck umgebracht 
worden war, und daß es gut und richtig war, in 
dieſer zeitloſen Welt, in dieſem Frieden einer geiſtigen 
Welt zu leben, an der Europa und Aſien, Veden und 
Bibel, Buddha und Goethe gleichen Teil hatten. Hier 
begann meine Schule der Magie, und ſie dauert noch 
an; hier gibt es kein Ende des Lernens. Aber mit der 
Indienſucht und der Europaflucht war ich fertig, und 
jetzt erſt klang mir Buddha und das Dhammapaddam 
und das Lao-feh-fing rein und heimatlich und hatte 
keine Rätſel mehr. 

Nun war dieſe Frucht reif geworden, und nun fiel ſie 
vom Baum meines Lebens. Ich verſchweige den Anlaß 
und die Namen; ich erzähle nicht, wie alles zuſtande 
kam, wie es geſchah, daß ich aus meinem Eremitenleben 
einmal wieder für Tage in die Welt hinein geſpült 
wurde, wie plötzlich neue Menſchen, neue Beziehungen 
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meinen Weg kreuzten. Ich erzähle nur die indiſche Epi⸗ 
ſode daraus. 

Kürzlich, an einem ſchönen, etwas verſchleierten 
Abend, erſchien bei mir in meinem Dorf ein ſchöner 
bräunlicher Mann, ein gelehrter Hindu aus Bengalen, 
ein Schüler und Freund von Tagore. Er erſchien und 
ſagte gleich unter der Tür meines Zimmers: „Oh, das 
iſt ganz wie in Indien“, und fühlte ſich ſogleich daheim. 
Er ſprach engliſch und franzöſiſch und hatte außerdem 
noch eine Dolmetſcherin mitgebracht. Er hatte eine Vor⸗ 
leſung von mir gehört, hatte ſich alles genau überſetzen 
laſſen und kam nun, um mir zu ſagen, daß er erſtaunt 
und erfreut ſei, in Europa einen Mann zu finden, dem 
das öſtliche Denken nicht bloß durch gelehrtes Studium 
intellektuell bekannt, ſondern im Herzen vertraut und 
heimiſch fei. Ich ſagte ihm, es gebe mehr ſolcher Euro: 
päer, als er wiſſe; ich erzählte ihm von einigen Freunden, 
ich erzählte ihm von jenem unſichtbaren, unmodernen, 
weder nationaliſierten noch militariſierten Europa des 
Geiſtes, erzählte ihm, daß auch Goethe (von dem er 
meinte, daß er das Indertum abgelehnt habe) ein 
Gläubiger und Mitverkünder jener anonymen weſtöſt⸗ 
lichen Lehre ſei. 

Schön und freundlich lächelte der Inder, ſchnell wur⸗ 
den wir Freunde, ſchnell ſchloſſen wir uns auf und gaben 
uns einer dem andern zu erkennen. Seit langem hatte 
ich dieſen Genuß nicht mehr gekoſtet. Es gibt einen Men⸗ 
ſchen, einen Europäer zwar, aber einen, der beinah ſein 
ganzes Leben in Japan verbracht hat und auch jetzt 


wieder dort lebt, mit dem war ich in ähnlicher Weiſe 
verbunden, mit dem ſtand ich auf demſelben gemein— 
ſamen Boden eines magiſchen Verſtehens, eines Ver— 
ſtehens auch ohne Worte, durch Zeichen, durch Lächeln, 
durch Schweigen. Nun erlebte ich dasſelbe mit dieſem 
Mann aus Bengalen; vom erſten Augenblick an waren 
wir einverſtanden, teilten einander nur Dinge mit, zu 
denen der andre lächeln und nicken konnte. 

Er war ſogleich in die offene Balkontüre getreten. 
„Auch dies erinnert mich an Indien,“ ſagte er, „dieſe 
ſchönen Bäume, dieſe Stille, dieſes Konzert der Zikaden, 
dieſe blaue Dämmerung im Gebirge. Im Himalaja 
haben wir buddhiſtiſche Klöſter, die liegen in unendlicher 
Stille, in unendlichem Frieden ſolchen Bergen, ſolchen 
Dämmerungen gegenüber, dorthin ſollten Sie kommen, 
lieber Herr, Sie ſollten für einige Monate oder Jahre 
zu mir nach Bengalen kommen.“ 

Ich dankte ihm für die Einladung und erinnerte ihn 
daran, daß ja er ſelbſt den indiſchen Frieden auch in 
meinem Zimmer, auch auf meinem Balkon gefunden 
habe und daß dies mir genüge. Ich zeigte ihm über dem 
Berge jenſeits des dunkelnden Wieſentals den aufſteigen⸗ 
den erſten Stern. 

Da legte mein Gaſt ſeine flachen Hände ineinander, 
ſammelte ſich einen Augenblick mit geſchloſſenen Augen 
und ſprach dann ein bengaliſches Lied, ein Gedicht, in 
dem eine kleine Lampe, von einer liebenden Mutter im 
Stübchen angezündet, mit dem Stern am Himmel 
ſpricht. Lange hatte ich keine indiſchen Laute mehr gehört; 
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ſie haben für mich einen Zauber mehr als für andre, 
denn fie find mir (ohne daß ich die Sprachen doch ver⸗ 
ſtünde) von der früheſten Kindheit an vertraut. 

Das Geheimnis aller oſtaſiatiſchen Wort- und Ton⸗ 
kunſt ſprang auch hier mir ſofort wieder verblüffend 
entgegen, wie ich es einſt in indiſchen Gedichten, in chine⸗ 
ſiſcher Muſik, in chineſiſchen Theatern empfundenhatte: 
die ſtrenge, kultiſch feſtgeprägte, komplizierte, ja faſt 
kapriziöſe Rhythmik. Ich bat meinen Freund, mir auch 
ein Lied zu ſingen, und er ſang zwei Volkslieder, den Takt 
mit leiſem Fingerſchnalzen angebend. Die Melodien 
waren für unſer Ohr unbedeutend, unſcharf, verwehend, 
aber auch in dieſen Liedern herrſchte eine Geſpanntheit 
und Schärfe, eine ſtraffe, ſaubere Akzentuiertheit und 
Rhythmik, eine Zucht und ein Sinn für Struktur, den 
unſre Dichtung, wenigſtens die neuere, in keiner euro— 
päiſchen Sprache kennt. 

Der Stern war aufgegangen, und andre kamen. Wir 
ſtanden Stunden auf dem kleinen Balkon, ſprachen von 
Upaniſchaden, ſprachen von China und Japan; mein 
Gaſt, ein Gelehrter, gab mir einen Überblick über die 
Geſchichte Indiens, jene Geſchichte, die nicht aus Krie— 
gen, Verträgen und fürſtlichen Heiraten beſteht, ſon— 
dern aus Liedern, Gebeten, Philoſophien, Jogametho⸗ 
den, Religionen, Tempelbauten. Und ich erzählte ihm 
vom unſichtbaren Europa, vom Mittelalter, von 
Goethe und von all dem, worauf es beruhte, daß 
meine Teſſiner Klauſe ihn an Indien und den Himalaja 
erinnern konnte. 
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Als wir endlich, ſchon zum Abſchied, ins Zimmer zu— 
rücktraten, nahm er eine kleine indiſche Bronzefigur in 
die Hand, die ich beſitze, einen flötenſpielenden Kriſchna, 
und begann von den Göttern zu ſprechen, von Indra, 
von Kriſchna, von Rudra⸗Shiwa, und von ihrer Ver— 
wandlung und Durchdringung, ihrem ewigen Auf- und 
Untergang. Dann ging er, lächelnd, freundlich, verlor 
ſich in die Nacht, und ich wußte einen Augenblick nicht 
mehr, ob er „wirklich“ geweſen ſei. 

Aber er kam wieder, wir haben uns, bei mir und bei 
ihm, ſeither manchmal geſehen und manche Stunden 
miteinander geſprochen, und wenn er nun wieder geht, 
ſo wird jeder von uns eine Beſtätigung, einen Troſt und 
einen Antrieb aus dieſen Stunden mitnehmen. Wir ſind 
Freunde geworden. 

Einſt, als er meine Aquarelle betrachtete, bat ich ihn, 
ſich eines davon auszuſuchen. Er wählte eines, in deſſen 
Mitte eine Brücke über ein Gewäſſer führt, daneben 
ſtehen hohe Bäume, und er ſagte: „Dies Bild wähle ich 
mir, weil Sie gleich mir die Bäume kennen und lieben 
und weil dieſe Brücke mir ein Sinnbild iſt für die Brücke 
zwiſchen Oſt und Weſt, die in unſeren Tagen neu 
entſteht.“ 
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Sommertag im Süden 
(1919) 

Im Frieden, als unfre reichgewordenen Landsleute 
noch unbehindert reiſen konnten, da traf man im Gom- 
mer keinen von ihnen im Süden an. Im Sommer war 
der Süden, einem dunklen Gerücht zufolge, unerträglich 
heiß und von phantaſtiſchen Plagen erfüllt, und man 
zog es vor, in Nordland zu ſitzen oder in einem Alpen: 
hotel auf zweitauſend Meter Höhe den Sommer durch— 
zufrieren. Jetzt iſt das anders, und wer einmal das Glück 
gehabt hat, ſeine Perſon und ſeine Kriegsgewinne nach 
dem Süden zu exportieren, der bleibt da und genießt, 
unter Gottes allesduldender Sonne, die Segnungen 
dieſes Sommers mit. Wir alte Auslandsdeutſche treten 
ſehr in den Hintergrund, ſind auch mit unſren ſorgen— 
vollen Geſichtern und Franſen an unſern Hoſen nicht 
recht präſentabel. Dafür wird unſer Volk glanzvoll durch 
eben jene Herrſchaften vertreten, die ſich hier mit Hilfe 
der rechtzeitig weggeſchmuggelten Gelder Häuſer, Gär— 
ten und Bürgerrecht gekauft haben. 

Aber unbekümmert um dieſe kleinen Dinge geht jeden 
Morgen die Sonne auf, und die Vögel in den unend— 
lichen Kaſtanienwäldern fangen zu ſingen an. Ich ſtecke 
mir ein Stück Brot in die Taſche, und ein Buch, und 
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einen Bleiſtift, und die Badehoſe, und verlaſſe mein 
Dorf, um einen langen Sommertag im Wald und See 
zu Gaſt zu ſein. Der Wald hat abgeblüht und hängt 
ſchon voll kleiner ſtachliger Früchte, die Heidelbeeren 
ſind ſchon vorüber, und die Brombeeren fangen an, 
deren die Welt hier voll iſt. 

Viele liebe kleine Blumen, Gräſer, Mooſe und Pilze 
begegnen mir wieder, die ich nicht kenne und deren Na⸗ 
men kennen zu lernen ich mir immer und immer wieder 
vorgenommen habe. Mit einem kleinen guten Botanik⸗ 
buch in Ruhe mich unter dieſe lieben Blumen zu ſetzen 
und fie zu ſtudieren, das iſt ein Entſchluß von mir, ähn— 
lich wie der Vorſatz, ſpäter einmal ſtill in einem kleinen 
Garten zu leben, Gemüſe zu bauen und nie mehr über 
meinen Gartenzaun hinweg zu denken. Sie ſind ſchön, 
dieſe Vorſätze, und machen uns Freude, aber um fie ein⸗ 
zuhalten, iſt das Leben, wie es ſcheint, zu kurz. Jedenfalls 
der Sommer. In dieſem Süden hier, wo man mehrere 
Monate des Jahres tatſächlich nicht an Frieren und 
Kohlen zu denken braucht, fliehen dieſe unglaublichen, 
goldenen Sommertage hin mit einer Fieberhaſt, mit 
einem kurzen, gierigen Flügelſchlag, als wittre auch 
Sonne, Stern und Mond etwas von Untergang und 
Weltnot und eile ſich, noch einmal ſich umzudrehen. So 
tun auch wir, wir arme Menſchen, und ſingen unſer Lied 
und tanzen unſern Tanz mit in dieſer raſchen, vergäng⸗ 
lichen Glut. Tief in den Wäldern ſchön und geheimnis⸗ 
voll liegen unſre Schatzkammern, die kühlen kleinen 
Weinkeller der Bauern, wo am Feiertag und etwa auch 


am Abend bei der Boccia-Bahn freundliche Menſchen 
ein Glas Landwein trinken, ein Stück Brot eſſen und 
miteinander plaudern. Hier verglühen mir manche 
warme, ſtille, nachdenkliche Abende voll Torheit und 
Sommerduft, voll Wehmut und Einſamkeit, voll Ge— 
danken und Kinderei. 

Im Waldſchatten, nach der Mittagsraſt, im Heidel— 
beerfraut und den Spiräen liege ich lang, ſinge die Lie- 
der, die ich weiß, die deutſchen und die welſchen, und leſe 
zwiſchenein in einem kleinen ſchwarzen Buch, das ich mif- 
habe und das für den Augenblick für mich das ſchönſte 
Buch der ganzen Welt iſt. Es heißt „Almaide“ und iſt 
geſchrieben von dem Franzoſen Francis Jammes. Ein 
Buch aus Arkadien, ſelig und voller Liebe. 

Gegen den Abend aber wird es Zeit, irgendwo den See 
aufzuſuchen, ein Stück Sandſtrand mit Gehölz dahinter, 
etwas Schilf und etwas Gras. Der See leckt mit warmer 
Zunge am abendlich verglühenden Sand, die Angler 
ſtehn mit langen Ruten träumeriſch auf dünnen Waden 
in den Bachmündungen, die Berge nehmen abendliche 
Färbungen an, der goldene Abendzauber geht über die 
Welt, und das Weh im Herzen wird für Stunden ſüß 
und wohlſchmeckend. Auf den braunen Rücken brennt 
mir die Sonne, bis ſie hinter einem der vielen, allzuvielen 
Berge vergeht, den hungrigen Leib kühlt mir der gute 
See, die Füße der Bach. Wie viel hätte man zu wünſchen, 
und doch eigentlich nichts. Wie traurig iſt uns das Leben 
geworden — und wie dumm find wir, wenn wir es fo 


traurig nehmen! 
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Im Dorf ein Teller Reis oder Makkaroni oder im 
Grotto ein Stück Brot mit Wein, dann wird es Zeit, fich 
zu beſinnen, wo man iſt, und langſam den Heimweg 
über die hellen nachleuchtenden Landſtraßen einzuſchla— 
gen, die Fußwege bergauf durch den dunkelnden Wald, 
in dem die eingefangene Wärme des Tages wie Honig 
hängt, ſchwer und berauſchend, die Wieſenwege an 
ſchon geſchnittenem Korn und dickhängenden grünen 
Trauben vorbei, an den Garten der Landhäuſer hin, wo 
die reichen Milaneſen wohnen und wo im aufgehenden 
Mond die vielen Hortenſienbüſche zauberhaft in bleichen 
holden Farben ſcheinen. Mankommt in fein Dorfzurück, 
es iſt faſt Mitternacht, der Mond ſieht aus den ſtreifigen 
Wolken her, die großen Sommermagnolien in den 
ſchwarzen hohen Bäumen riechen heftig nach Zitronen, 
unten am Ses glitzern die Lichter der Dörfer. 

Der Mond läuft und läuft am Himmel, wie gehetzt, 
wie das Werk einer Uhr, die man wieder zum Gehen 
bringen wollte und in die man mit einer Stricknadel ge- 
ſtochen hat, es läuft dann auf einmal raſſelnd ab, und 
der Zeiger rennt beſeſſen übers Blatt wie ein Schnell— 
läufer. Das Leben iſt kurz, und wir haben es uns mit vie⸗ 
ler Mühe, mit vielen Schlauheiten, mit vielem Aufwand 
verdorben und ſchwer gemacht. Die paar guten Zeiten, 
die paar warmen Sommertage, die paar warmen Som- 
mernächte wenigſtens wollen wir austrinken, wollen wir 
genießen. Schon blühen die Roſen zum zweitenmal und 
die Glyzinien, ſchon nehmen die Tage wieder ab, Ver— 
gänglichkeit ſeufzt hinter jedem Baum und Blatt. 


Nachtwind rauſcht in den Wipfeln vor meinem Genz 
ſter auf, Mondlicht fällt herein auf den roten Stein— 
boden. Freunde in der Heimat, was machet Ihr? Habt 
Ihr Blumen in den Händen oder Handgranaten? Lebet 
Ihr noch? Schreibet Ihr liebe Briefe an mich oder wie⸗ 
der Schmähartikel? Liebe Freunde, tut was Ihr wollt, 
aber denket je und je einen Augenblick daran, wie kurz 
das Leben iſt! 


Winterbrief aus dem Süden 
(1920) 
Liebe Freunde in Berlin! 


Ja, im Sommer war es hier anders. Da ſaßen die 
Landsleute, welche die eleganten Hotels von Lugano 
füllen, beklommen in den kleinen Schattenkreiſen der 
Platanen am See und dachten bekümmert an Oſtende, 
während unſereiner mit einem Stück Brot im Ruckſack 
den herrlichen Sommer genoß. Und wie liefen damals 
die glühenden Tage weg, wie waren ſie flüchtig und 
vergänglich! 

Immerhin, auch jetzt noch gibt es Sonne hier, und 
auch jetzt noch ſind wir bei ihr zu Gaſt. Ich ſchreibe dieſe 
Zeilen an einem der letzten Dezembertage, vormittags 
elf Uhr, im dürren Laub an einer windgeſchützten Wald— 
ecke an die Sonne geſtreckt. Das dauert ſo bis drei Uhr, 
auch vier Uhr, aber dann wird es kalt, die Berge hüllen 
ſich in Lila, der Himmel wird ſo dünn und hell wie nur 
im Winter hier, und man friert elend, man muß Holz in 


13 Heſſe, Bilderbuch 


— 194 — 


den Kamin ſtecken und ift für den Reſt des Tages an 
den Quadratmeter vor der Kaminöffnung gebannt. 
Man geht früh zu Bett und ſteht ſpät auf. Aber dieſe 
Mittagsſtunden an ſonnigen Tagen, die hat man doch, 
die gehören uns, da heizt die Sonne für uns, da liegen 
wir im Gras und Laub und hören dem winterlichen 
Raſcheln zu, ſehen an den nahen Bergen weiße Schnee 
rinnen niederlaufen, und manchmal findet fic) im Hei- 
dekraut und welken Kaſtanienlaub auch noch ein wenig 
Leben, eine kleine verſchlafene Schlange, ein Igel. Auch 
liegen da und dort noch letzte Kaſtanien unter den Bäu⸗ 
men, die ſteckt man zu ſich und legt ſie am Abend ins 
Kaminfeuer. 

Jenen Schiebern, die im Sommer ſo bekümmert an 
Dftende dachten, ſcheint es recht gut zu gehen. Das Blatt 
hat ſich gewendet, jetzt ſind ſie obenauf. Ich hatte neu— 
lich Gelegenheit, mir das ein wenig anzuſehen. Ich war 
in eines der großen Hotels zum Mittagstiſch geladen. 

Alſo ich kam in das große Hotel. Es war herrlich. Ich 
zog meinen beſten Anzug an, meine Wirtin hatte mir 
ſchon tags zuvor das kleine Loch im Knie mit etwas 
blauer Wolle zugeſtochen. Ich ſah gut aus und wurde 
tatſächlich vom Portier ohne Schwierigkeiten eingelaſ— 
ſen. Durch gläſerne lautloſe Flügeltüren floß man ſanft 
in eine rieſige Halle wie in ein luxuriöſes Aquarium, da 
ſtanden tiefe, ernſte Seſſel aus Leder und aus Samt, 
und der ganze rieſige Raum war geheizt, wohlig warm 
geheizt, man trat in eine Atmoſphäre wie einſt im Galle 
Face auf Ceylon. In den Seſſeln da und dort ſaßen 


gutgekleidete Schieber mit ihren Gattinnen. Was taten 
ſie? Sie hielten die europäiſche Kultur aufrecht. In der 
Tat, hier war fie noch vorhanden, dieſe zerſtörte, viel- 
beweinte Kultur mit Klubſeſſeln, Importzigarren, un— 
terwürfigen Kellnern, überheizten Räumen, Palmen, 
gebügelten Hoſenfalten, Nackenſcheiteln, ſogar Mono— 
keln. Alles war noch da, und vom Wiederſehen ergriffen 
wiſchte ich mir die Augen. Freundlich lächelnd betrach— 
teten mich die Schieber, ſie haben das ſchon gelernt, un⸗ 
ſereinem gerecht zu werden. In der Miene, mit der ſie 
mich betrachteten, war Lächeln und leiſer Spott ſehr 
diskret mit Artigkeit, Schonung, ſogar Anerkennung 
gemiſcht. Ich beſann mich, wo ich dieſen ſeltſamen Blick 
ſchon einmal geſehen habe? Richtig, ich fand es wieder. 
Dieſen Blick, mit dem der Kriegsgewinner das Kriegs— 
opfer betrachtet, hatte ich während des Krieges in 
Deutſchland oft geſehen. Es war der Blick, mit dem da⸗ 
mals die Kommerzienrätin auf der Straße den verwun— 
deten Soldaten betrachtete. Halb ſagte er „Armer Teu— 
fell“, halb ſagte er „Held!“ Halb war er überlegen, halb 
war er ſcheu. 

Mit der Heiterkeit und dem guten Gewiſſen des Be— 
ſiegten betrachtete ich mir die Reihen der Schieber. Sie 
ſahen prächtig aus, beſonders die Damen. Man dachte 
an prähiſtoriſche Zeiten, an Zeiten vor 1914, wo wir 
alle dieſen elegant⸗ſaturierten Zuſtand für den ſelbſtver⸗ 
ſtändlichen und einzig wünſchenswerten hielten. 

Mein Gaſtgeber war noch nicht erſchienen. So näherte 
ich mich einem der Schieber, um ein wenig zu plaudern. 
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„Grüß Gott, Schieber“, ſagte ich. „Wie geht's?“ 

„Oh, recht gut, nur ein wenig langweilig zuzeiten. 
Manchmal könnte ich Sie beneiden mit Ihrem blauen 
Flicken auf dem Knie. Sie ſehen aus wie ein Mann, der 
nichts von Langeweile weiß.“ 

„Ganz richtig. Ich habe unheimlich viel zu tun, da 
vergeht die Zeit ſchnell. Jeder hat eben ſeine Rolle.“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Nun, ich bin Arbeiter, und Sie ſind Schieber. Ich 
produziere, und Sie telephonieren. Letzteres bringt mehr 
Geld ein. Dafür iſt das Produzieren weit luſtiger. Ge— 
dichte zu machen oder Bilder zu malen iſt ein Genuß; 
wiſſen Sie, eigentlich iſt es gemein, dafür auch noch 
Geld zu verlangen. Ihr Beruf iſt, angebotene Waren 
mit hundert Prozent Aufſchlag weiter anzubieten. Das 
iſt gewiß weniger beglückend.“ 

„Ach Sie! Sie haben immer ſo etwas Mokantes, 
wenn Sie mit mir reden. Geben Sie nur zu, Männeken, 
im Grunde beneiden Sie uns ſehr, Sie mit Ihren ge— 
flickten Hoſen!“ 

„Gewiß,“ ſagte ich, „ich bin oft neidiſch. Wenn ich 
gerade Hunger habe und ſehe euch hinterm Schaufen— 
ſter Paſteten freſſen, dann beneide ich euch. Ich halte viel 
von Paſteten. Aber ſehen Sie, kein Genuß iſt ſo flüchtig, 
iſt ſo lächerlich vergänglich wie der des Eſſens. Und ſo 
iſt es im Grunde auch mit den ſchönen Kleidern, den 
Ringen und Broſchen, den ganzen Hoſen! Es macht ja 
Spaß, einen ſchönen neuen Anzug anzuziehen. Aber ich 
zweifle, ob dieſer Anzug Sie den ganzen Tag beſchäftigt, 
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erfreut und beglückt. Ich glaube, ihr denkt oft ganze 
Tage lang an eure Bügelfalten und Brillantknöpfe ge— 
rade ſo wenig wie ich an mein geflicktes Knie. Nicht? 
Alſo was habt ihr ſchon davon? Die Heizung allerdings, 
um die ſind Sie zu beneiden. Aber wenn die Sonne 
ſcheint, auch jetzt im Winter, weiß ich eine Stelle bei 
Montagnola, zwiſchen zwei Felſen, da iſt es dann ſo 
windſtill und ſo warm wie hier in Ihrem Hotel und 
viel beſſere Geſellſchaft, und koſtet nichts. Oft findet 
man ſogar noch eine Kaſtanie unterm Laub, die man 
eſſen kann.“ 

„Na, mag ſein. Aber wollen Sie davon leben?“ 

„Ich lebe davon, daß ich produziere, daß ich Werte in 
die Welt ſetze, ſeien es noch ſo kleine. Ich mache zum 
Beiſpiel Aquarelle, ich wüßte niemand, der hübſchere 
macht. Man kann von mir für eine Kleinigkeit Gedicht— 
manuſkripte kaufen, die ich ſelber mit farbigen Zeich— 
nungen ſchmücke. Ein Schieber kann nichts Klügeres 
tun, als ſolche Sachen kaufen. Wenn ich übers Jahr 
tot bin, ſind ſie das Dreifache wert.“ 

Ich hatte es im Scherz geſagt. Aber den Schieber er: 
griff die Angſt, daß ich Geld von ihm haben wolle. Er 
wurde zerſtreut, huſtete viel und entdeckte plötzlich am 
fernſten Ende des Saals einen Bekannten, den er be— 
grüßen mußte. 

Liebe Freunde in Berlin, erſpart es mir, das Mittag— 
eſſen zu ſchildern, das ich nun mit meinem Gaſtgeber 
genoß! Weiß und gläſern leuchtete der Speiſeſaal, und 
wie hübſch wurde ferbierf, wie gut aß man, und was 
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für Weine! Ich ſchweige davon. Es war ergreifend, die 
Schieber eſſen zu ſehen. Sie legten Wert auf Haltung, 
fie beherrſchten ſich ſchön. Sie aßen die delikateſten Biſ⸗ 
fen mit Geſichtern voll ernſter Pflichterfüllung, ja läſ— 
ſiger Verächtlichkeit, ſie ſchenkten ſich Gläſer aus alten 
Burgunderflaſchen voll mit gelaſſenen und etwas lei: 
denden Mienen, als nähmen ſie Medizin. Ich wünſchte 
ihnen dies und jenes, während ich zuſah. Eine Semmel 
und einen Apfel ſteckte ich mir ein, für den Abend. 

Ihr fragt, warum ich denn nicht nach Berlin komme? 
Ja, es iſt eigentlich komiſch. Aber es gefällt mir tatſäch⸗ 
lich hier beffer. Und ich bin fo eigenſinnig. Nein, ich will 
nicht nach Berlin und nicht nach München, die Berge 
ſind mir dort am Abend zu wenig roſig, und es würde 
mir dies und jenes fehlen. 


Teſſiner Sommerabend 
(1921) 

Nach langer Glut und Dürre iſt ein Regen gekom— 
men, Donner hat den ganzen Nachmittag gekracht, ein 
paar Hagelkörner haben geknallt, nach dem erſten er— 
ſtickend ſchwülen Dampf hat fanfte Kühle fic) verbrei- 
tet, weithin riecht es nach Erde, Steinen und bitterem 
Laube, es iſt Abend geworden. 

Im Wald, an der Schattenſeite des Berges, liegen 
die grotti, die Weinkeller des Dorfes, ein kleines, zwerg⸗ 
haft phantaſtiſches Märchendorf im Walde, lauter 
Stirnſeiten kleiner ſteinerner Giebelhäuſer, die keine 


Rückſeite haben, denn Dach und Haus verliert ſich im 
Boden, und tief in den Berg hinein ſind die Felſenkeller 
gebohrt. Da liegt der Wein in grauen Fäſſern, Wein 
vom vorigen Herbſt und auch noch Wein vom vorvo— 
rigen, ältern gibt es nicht. Es iſt ein ſanfter, ſehr leichter, 
traubiger Wein, von roter Farbe, er ſchmeckt kühl und 
ſauer nach Fruchtſaft und dicken Traubenſchalen. 

Wir ſitzen bei einem Grotto am ſteilen Waldhang auf 
kleiner Terraſſe, die man auf ungefügen Stufen er- 
klimmt und die Raum für einen oder zwei Tiſche hat. 
Ungeheuer ſteigen die Stämme der Bäume empor, alte 
rieſige Bäume, Kaſtanie, Platane, Akazie. Sie ſtreben 
hoch hinan, durch ihr Gezweige blickt wenig Himmel, 
oft bin ich bei fallendem Regen hier geſeſſen, im Freien 
im Walde, ſtundenlang, und bin von keinem Tropfen 
berührt worden. Wir ſitzen im Dunkel, ſchweigend, ein 
paar fremde Künſtler, die hier wohnen. In kleinen irde⸗ 
nen Taſſen, weiß und blau geſtreift, ſteht der roſige Wein. 

Unter unſerer kleinen Terraſſeninſel, ſenkrecht unter 
uns, ſchimmert rötliches Licht in der Vorhalle des Kellers, 
durchs dichte Laubgitter alter Buchsbäume blicken wir 
hinab. Meſſing blinkt dort freudig am Lampenlicht: ein 
Horn liegt auf den Knien eines Mannes, der die kleine 
Weintaſſe vor ſich ſtehen hat. Er ſetzt das Horn an. Ei⸗ 
ner neben ihm, nur halb ſichtbar, nimmt die Baßtrom— 
pete, und wie ſie zu ſpielen anfangen, klingt auch noch 
eine dritte Stimme mit, ein zartes Holzinſtrument, an 
das Fagott erinnernd. Sie ſpielen ſachte, zurückhaltend, 
klug, wohl wiſſend, daß ſie in kleiner, enger Vorhalle 
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figen und wenig Zuhörer haben. Ihr gedämpftes Spiel 
iſt ländlich, frohmütig, herzlich, nicht ohne Rührung und 
nicht ohne Humor, im Takt vollkommen ſicher, ja be— 
ſchwingt, die Stimmung aber nicht völlig rein. Dieſe 
Muſik iſt von ebenderſelben Art wie der Wein, den wir 
trinken: gut, unſchuldig, ländlich, zuverläſſig, ohne bef- 
tige Reize und ohne Tücken. 

Kaum haben die Klänge uns erreicht, kaum haben 
wir auf unſerem ſchmalen Bankbrett uns umgewendet, 
um alle hinab zu ſchauen, ſo ſind ſchon Tänzer da. In 
dem Reſt von Tageslicht, der auf dem Plätzchen vor 
dem Kellereingang noch zögert, in dem Reſt von Lam— 
penlicht, der aus der Vorhalle ſickert, tanzen drei Paare. 
Wir ſehen ſie durch das dichte Gitter der Buchsbäume, 
das ſie oft ganz verdeckt. 

Das erſte Paar ſind zwei kleine Mädchen, eine Zwölf— 
jährige, eine Siebenjährige. Die Größere iſt ganz ſchwarz, 
ſchwarze Schürze, ſchwarze Strümpfe, ſchwarze Schuhe. 
Die Kleine iſt ganz hell, weiße Schürze, bloße Beine, 
bloße Füße. Die Zwölfjährige tanzt ſehr richtig, takt— 
ſtreng und gewiſſenhaft, ſie kann es gut, unfehlbar 
ſchreitet ſie im Takt, eilt und zögert am rechten Ort, 
ernſt iſt ihr Geſicht, ganz ernſt, wie ein bleiches Blumen⸗ 
blatt ſchwimmt es, kaum kenntlich in der feuchten lauen 
Dunkelheit von Abend und Wald. Die Siebenjährige 
kann noch nicht richtig tanzen, ſie will es erſt lernen, ihre 
Schritte find feierlich lang, fie blickt unverwandt auf die 
Füße ihrer Partnerin, die ſie leiſe unterweiſt, die volle 
Unterlippe hält ſie leicht mit den Zähnen emporgezogen. 
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Beide Mädchen find von 1 Ernſt und Glück e kind⸗ 
liche Würde atmet ihr Tanz. 

Das zweite Paar beſteht aus zwei Jünglingen. 
Zwanzigjährigen. Einer, der größere, iſt barhaupt und 
hat kurze krauſe Locken, der andere trägt den Filzhut 
ſchief auf dem Kopfe. Beide lächeln ein wenig, beide 
geben ſich dem Tanze mit etwas angeſtrengtem Willen 
hin und ſind ſehr bemüht, jede Bewegung nicht nur 
richtig zu machen, ſondern ſie auch mit dem irgend 
Möglichen an Ausdruck und Verzierung zu füllen. Sie 
ſtrecken die vereinten Hände weit von ſich ab, ſie legen 
die Köpfe weit in die Nacken, ſie gehen zuweilen tief in 
die Knie, und beide machen den Rücken hohl und ver— 
ſuchen das Außerſte im Schweben und in der Feinheit. 
Ihr eifriger Tanz befeuert den Bläſer des Holzinſtru— 
mentes, er ſpielt zarter, bläſt ſchwellender, ſchmachten— 
der. Beide Tänzer lächeln: der große hingegeben, ſelig, 
in ſich ſelbſt und ſeinen Tanz verliebt, hoch über der 
Welt; der andere halb ſchelmiſch, auch leicht verlegen, 
ebenſo bereit, ſich ein wenig belächeln zu laſſen wie Lob 
zu ernten. Der große wird glatter durchs Leben gehen. 

Die zwei Mädchen, die das dritte Paar bilden, ſind 
Luigina und Maria, ich habe fie beide vor zwei Jahren 
noch in die Schule gehen ſehen. Luigina iſt vom ſüdlichen 
Typ, leicht, ſehr ſchlank, ſehr mager, ihre hohen, zarten 
Beine und der lange dünne Hals ſind voll herber Lieb— 
lichkeit. Anders, weicher und viel ſchöner iſt Maria, die 
ich vor kurzem noch geduzt habe und jetzt nicht mehr 
recht zu duzen wage. Sie hat ein kräftiges Geſicht von 
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friſcher Farbe, mit kräftigem Wangenrot, hellblaue 
ſtählerne Augen, braunes volles Haar und iſt ſchon 
voll und jungfrauenhaft in Formen und Bewegungen, 
ſcheint etwas träge, hat aber den Blick voll Kraft und 
Raſſe. Wenn ich ein junger Burſch aus dem Dorfe 
wäre, ich würde keine andere nehmen als Maria. Sie 
trägt ein rotes Kleid, immer trägt ſie Rot oder Roſa. 
Maria tanzt mit Luigina, ihr rotes Kleid erſcheint da 
und dort und verſchwindet wieder im Buchsbaumlaube. 
Dieſe beiden tanzen ſehr ſchön, ſie ſind voll von Glück, 
nicht mehr vom tiefen Ernſt der Kindlichkeit gebannt 
wie die Kleinen, noch nicht losgebunden und eitel wie 
die beiden Burſchen. Zu dieſen beiden, zu Maria und 
Luigina, paßt am beſten der holde zärtliche Ton des 
Blãſers, die frohe, an Vorſchlägen und Kapriolen reiche 
Muſik. Uber ihre Scheitel ſpielt die grüne Walddämme⸗ 
rung, an ihren Stirnen glänzt ein kleiner Widerſchein 
vom Lampenlicht der Halle, ihre Beine ſchreiten taktfeſt, 
eng und elaſtiſch. 

Dort unten, hinterm ſchwarzen Gewölk der Buchs⸗ 
bäume, fließt noch Licht, dort fließt Muſik, dort tanzen 
die jungen Menſchen, und andre lehnen am Pfeiler der 
Halle oder am Baumſtamm, ſehen zu, loben, nicken, 
lachen. Hier oben im Dunkel aber ſitzen wir, wir Fremde 
und Künſtler, in einem anderen Licht, in einer anderen 
Luft, von einer anderen Muſik umfloſſen. Uns entzückt 
und begeiſtert, was jene dort nicht achten: ein Blatt— 
ſchatten auf dem Stein, ein verſchoſſenes Blau an einer 
Bluſe, der kleine ernſte Knick im Knie der Siebenjährigen. 
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Wir erſehnen und beneiden, was denen drüben wert— 
los und ſelbſtverſtändlich iſt. Sie aber ſehen bei uns 
kurioſe Dinge und Sitten, die ſie ebenſo beneiden und 
deren wir längſt überdrüſſig ſind. Wir können, wenn 
wir wollen, zu jenen hinübergehen; es iſt uns nicht ver⸗ 
boten, uns unter ſie zu miſchen, uns zu ihrer Muſik zu 
ſetzen, mit ihnen zu tanzen. Wir bleiben jedoch im Dun— 
kel unter den alten Platanen ſitzen, hören die Melodien 
der drei Bläſer, beobachten das ſüße ſterbende Licht auf 
den hellen Geſichtern, lauſchen dem Rot Marias, wie 
es noch im einſinkenden Dunkel klingt und kämpft, 
atmen dankbar den Zauberhauch der Dämmerung und 
den holden Frieden einer kleinen ländlichen Welt, deren 
Spiel nur unſer Auge berührt, deren Not nicht unſere 
ift, deren Glück nicht unſeres iſt. 

Wir ſchenken roſigen Wein in die blauen Tonſchalen, 
während unten die tanzenden Figuren mehr und mehr 
zu Schatten werden. Auch dein rotes Kleid, Maria, 
geht nun unter, ertrinkt in der Finſternis. Auch die hel- 
len blumenblaſſen Geſichter löſchen aus und ſinken da- 
hin. Nur das warme rote Licht in der Vorhalle atmet 
ſtärker, und wir gehen davon, ehe auch dies zerrinnt. 


Strand 
(1921) 
Dieſer Sommer iſt von indiſcher Glut. Auch der See 
iſt längſt nicht mehr kühl, aber am Spätnachmittag 
weht jeden Tag ein Wind gegen unſern Strand, dann 
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ift es Erfriſchung, in den Wellen zu baden und dann 
nackt im Winde zu ſtehen. Um dieſe Zeit ſteige ich häufig 
den Berg hinab zum Strande. Manchmal nehme ich 
Zeichenblock und Waſſerfarben mit und Proviant und 
eine Zigarre, um den ganzen Abend da zu bleiben. 

Der Pfad führt ſchmal und jäh hinab, der Sonne ent: 
gegen, die von Mittag an auf dieſe Seite des Berges 
brennt. Im dünnen Leinenzeug renne ich hinab, Eidechſen 
ſtieben überall ins verbrannte Gras, ſchon ſtehen hier 
und da einzelne Akazienzweige goldgelb, alles brennt, 
alles neigt fiebernd ſchon dem Tod und Herbſt entgegen, 
ſchweigt, wartet, dürſtet, ſenkt das Haupt. Durch die 
kochende Luft renne ich hinabwärts, halte mich am zähen 
Ginſter feſt, ſehe die Lüfte überm nahen Maisfeld ſilbrig 
zittern, fühle den Sand und Stein durch die Sohlen 
brennen, fühle den Schweiß über Wangen und Hals 
hinabrinnen. O wie werde ich an dieſe Stunde denken, 
wenn es Herbſt, wenn es Winter ſein wird, wenn die 
letzten lila Blumen fahl im Novembergras ſtehen, wenn 
der erſte Schnee am kahlen Hügel blaßt! 

Glühend breche ich durch Laub und Brombeergerank 
aus dem Gehölz gegen die Seeſtraße, biege um die 
Mauer, atme heranwehenden Duft von Waſſer, Fiſch 
und Schilf. Unter hohen Platanen und niederen wehen— 
den Silberweiden auf kurzen, dicken, violetten Stämmen 
gehe ich den farbigen Strand entlang, auf glühendem 
Kiesgeröll blau und tiefgrün kommt Welle um Welle 
heran, leckt am rot und orangenen Strand, rückt am 
Steingeſchiefer, ſpielt mit dem Schwemmholz, kniſtert 
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im dünnen Schilf. In hellblauem Dunſt jenfeits der 
kriſtallenen Waſſerbläue ſteht Berg hinter Berg, jeder 
fernere um einen leiſen Ton heller, um einen leiſen Ge⸗ 
danken duftiger, darüber hoch und grimmig die Sonne. 
Ich hänge den Ruckſack an einen Aſt, ich reiße die Klei⸗ 
der ab, kaum ertragen die nackten Fußſohlen den durch: 
glühten Kies. Das ſeichte Waſſer, in das ich trete, iſt 
warm wie die Luft, erſt draußen beim Schwimmen emp- 
finde ich eine Ahnung von Kühle, tief tauche ich in den 
dunklen blauen Abgrund hinab. Ich lege mich auf den 
Rücken, treibe lang, jede Welle ſchlappt mir launaß über 
Augen und Mund, aber der Wind kühlt, langſam, mit 
leiſem Saugen zieht er die Hitze aus meiner aufatmenden 
Haut. Geſtillt kehre ich zurück, rolle mich eine Weile im 
ſeichten Strandwaſſer, ſpringe hoch und werfe mich in 
den brennenden Sand an die Sonne, liege lange tot, 
um nochmals heiß zu werden und das Spiel noch einmal 
zu ſpielen. Zweimal, dreimal ſpiele ich es, laſſe mich bra⸗ 
ten, laſſe mich kühlen. Alle Leidenſchaft, alle Mühſal und 
aller Reiz des Lebens iſt in dieſem Spiel geſpiegelt, alles 
Rennen und Ruhen, Brennen und Erlöſchen, Raſen und 
Erſchlaffen. 

Tiefe Müdigkeit wäſcht mir den Staub von der Seele, 
weht mir die Sorgen aus dem Gedächtnis. Faul und 
brummend liege ich hingeſtreckt, nicht mehr heiß, nicht 
mehr kühl, nur müde, nur ſehr müde. Zuweilen höre ich 
einen Vogel flattern, einen Fiſch ſpringen, einen ſtärkeren 
Wind im Schilf aufrauſchen, zuweilen höre ich ſprechen, 
lachen, höre Waſſer ſpritzen, höre nackte Füße im Sande 
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laufen, manche gehen über mich hinweg. Buben und 
Jünglinge aus den nahen Dörfern ſind zum Bad ge— 
kommen. Ich blinzle nur und brumme. Einmal ſchaue ich 
eine Weile auf. Der ſchöne Jüngling mit dem Hund iſt 
da. Ein junger Athlet, ſtark, ſchön und braun, wunder⸗ 
barer Schwimmer, ein rotes Tuch ums ſchwarze Haar, 
kommtjeden Tag, mit einem langhaarigen kleinen Hund, 
es muß eine Art Wachtelhund ſein. Er ſchwimmt wie 
ein Fiſchotter, den Kopf faſt immer unter Waſſer, und 
überall ſchwimmt ſein Hund ihm nach. Ich blicke ihm 
nach, ſehe ihn wegſchwimmen, ſehe ihn untertauchen, 
laut bellend ſucht ihn ſein Hund, weit weg taucht er 
wieder empor, hänſelt das Tier, ſpritzt und balgt ſich 
mit ihm. 

Die Sonne iſt tiefer geſunken, viel Zeit iſt vergangen, 
vielleicht habe ich geſchlafen. Ich richte mich auf, wiſche 
mir Steinchen und Muſchelſcherben von den Schenkeln, 
bald werde ich Hunger ſpüren und gehen. Mit Mißver⸗ 
gnügen denke ich an den ſteilen Heimweg den Berg hinan. 
Und dann iſt man wieder „zuhauſe“, wieder in der Welt 
und Zeit, Abendbrot wartet, Poſt liegt da, Zeitungen, 
Briefe, unnütze Briefe, Bücher, unnütze Bücher, und all 
der Tand und Kram. Muß es denn ſein? 

Jenſeits der kleinen Schilfbucht, zweihundert Schritte 
vielleicht entfernt, ſehe ich am Ufer, bei der Bootshütte, 
etwas Blaues erſcheinen, einen Flecken reines ſchönes 
Hellblau mitten im braunen, grünen, roſigen Farbenge—⸗ 
wühl des Strandes. Wie trinkt das Auge dieſe reine 
Farbe gierig! Weit reiße ich die trägen Augen auf, das 


Blau zu koſten, hold klingt es neben der grauen Rinden⸗ 
hütte und dem fahlen Schilfgrün auf. Und ſiehe, über 
dem Blau iſt fanftes Weiß, darüber nochmals ein kleiner 
Fleck Blau, ein Kopftuch, eine Mütze. Das iſt eine ba- 
dende Frau. 

Wie warm und köſtlich geht das jedesmal durchs Blut! 
Selten ſieht man hier Frauen baden, ſie ſind ſcheu, und 
ihre Scheu wird heilig gehalten. Niemand in dieſem 
Lande hätte Sinn für den nackten Menſchenmarkt eines 
Seebades. Nun baden ſie da drüben, ein paar Dorf— 
mädchen, verſteckt und vorſichtig, ich kann nur etwas 
Blau und Rot ſehen, und eine Schulter glitzern, und einen 
Haarbuſch ſich ſchütteln. Ich bleibe ruhig ſitzen, ich darf 
nicht näher gehen. Ich blicke ſcharf hinüber. Warum iſt 
das fo ſchön und erregend und Liebe weckend! Ein paar 
badende Mädchen? Vielleicht ſind ſie ja gar nicht ſchön, 
vielleicht iſt keine dabei, der ich auch nur einen Kuß geben 
möchte, wenn ich ſie von nahem ſähe. Aber dieſe paar 
kleinen fernen Figuren, halb vom Schilf verborgen, dieſer 
winzige Schimmer von Fleiſch und Haar, dieſe paar 
kleinen Farbflecke von blauem Kleid, weißem Hemd, 
rotem Kopftuch, ſie reißen mich hin, ſie machen mich froh 
und verliebt. Eine flämiſche Sage fällt mir ein, von einem 
Ritter Halewijn, der konnte ein Lied ſingen, daß jedes 
Mädchen, wenn es das Lied hörte, ſofort zu ihm hin— 
laufen mußte. Gerne ſänge ich Halewijns Lied. Ich ſänge 
es, und die Blaue müßte alsbald zu mir herüber ſchwim— 
men, geriſſen von Sehnſucht. Aber möglicherweiſe wäre 
ich dann in Verlegenheit, wie leicht konnte es ſein, daß 
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fie mir gar nicht gefiel ich bin fo heikel! / daß fie plump 
und grob und gewöhnlich war. Und dann müßte ich ihr 
ſagen: „Kind, ſchwimm wieder fort, mein Lied war nicht 
für dich geſungen.“ Ich könnte nicht hinzufügen: „Dein 
blaues Hemdchen war von weitem ſo hübſch, daß ich 
dachte, es müſſe die Richtige drinſtecken.“ 

Inzwiſchen haben die Mädchen drüben ſich ins Waſ— 
ſer gewagt und ihre Spiele begonnen. Laut hallt ihr 
gellender Aufſchrei herüber, ſie ſpritzen einander ins Ge⸗ 
ſicht, werfen ſich mit Waſſerpflanzen, aus denen man 
Kränze machen kann, ſuchen einander zu Fall zu bringen, 
ſtreiten ſich um ein ſchwimmendes Schilfrohr. Wie ſind 
dieſe Menſchen doch vergnügt, fabelhaft und urweltlich 
vergnügt! Bin ich jemals in meinem Leben ſo toll und 
dummvergnügt geweſen? Ja, ich war es, und ich werde 
es wieder ſein, vielleicht nicht mehr ſo oft, nicht mehr ſo 
leicht, aber ich werde es wieder ſein. 

Wenn wir jetzt auf Ceylon wären, ſo würden dieſe 
Mädchen nach dem Bade Lotosblumen mitnehmen 
und ſie zum Tempel bringen, und ſie würden nichts als 
Lendentücher tragen, daß man ihre ſchmalen braunen 
Schultern und Brüſte ſehen könnte. 

Plötzlich ſehe ich Waſſer, Strand und Badende mit 
einem Ruck verändert, entfärbt, verſchattet. Ich wende 
mich um. Die Sonne iſt weggegangen. Still iſt ſie hin⸗ 
ter dem Berg von Agno hinabgefallen, und der Wind 
iſt abgeflaut. Ich ſtehe auf und greife nach meinen 
Kleidern. Und die Mädchen drüben ſind ſtumm gewor— 
den und ſteigen alle aus dem Waſſer — auch fie hat der 
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Schauer berührt. In der Bootshütte verſchwinden fie, 
und jetzt könnte ich hintibergehen und bei der Hütte war⸗ 
ten, bis ſie heimgehen. Ich will aber nicht, ich will ſie 
nicht ſehen wie ſie ſind, in Alltagskleidern, mit Alltags⸗ 
geſichtern. 

Da ich an der Hütte vorbeigehe, höre ich ſie drinnen 
zwitſchern. Wenn ich einen Stock hätte, würde ich an 
die Wand klopfen. Ich habe aber keinen; ich werde mir, 
für den Aufſtieg, erſt im Walde einen ſchneiden. 


Derkleine Weg 
(1921) 

Ein kleiner Weg führt vom Dorf an den See hin⸗ 
unter, ein kleiner Fuß- und Geißenweg; den gehe ich oft, 
den Sommer über viele hundertmal, und manchmal 
auch im Winter. 

Der Weg iſt nicht ganz leicht zu finden. Er biegt von 
der Fahrſtraße ab an einer Stelle, wo niemand es ver⸗ 
mutet, und fein Eingang iſt in der grünen Zeit des Jah: 
res ganz mit Geſtrüpp verwachſen, Brombeergerank 
und Farnkräutern. Man biegt durch dieſe Wildnis ein, 
dann fällt der Weg ſchnell, ſchnell, faſt ſenkrecht durch 
einen dünnen und doch dichten Wald hinab, durch ein 
Gehölz von jungen Kaſtanienbäumchen, lauter dünnen, 
ſchlanken Stangen. Vielmehr, es ſind nicht junge Bäu— 
me, ſondern uralte, aber die find ſeit Jahrzehnten ab- 
geholzt, und was jetzt den Wald bildet und ſo ſtruppig, 
luſtig und launiſch ausſieht, das ſind die vielen Tauſend 
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junger, eiliger Triebe, die aus den alten mächtigen Wur⸗ 
zelſtöcken kommen. Wunderbar ſind ſie im Mai und 
Anfang Juni, im erſten jungen Laub; ſie haben rieſig 
große Blätter, und ebenſo wie dieſe ſämtlichen jungen 
Kaſtanienſtangen alle in einer und derſelben Richtung 
wie gekämmt in den Himmel hinaufſtechen, ſo gehen 
auch dieſe Blätter, mit denen die Stangen zu beiden 
Seiten befiedert ſind, alle in einer Richtung, und der 
ganze lichte Wald wird zu einem Netz von hunderttau— 
ſend Strichen, die ſich alle im gleichen Winkel ſchneiden. 

Nach Minuten iſt man ſchon um eine Bergterraſſe 
tiefer, und hier ſtehen, am Rande des Gehölzes, noch ein 
paar alte Kaſtanien, große, väterliche, edle Bäume mit 
Moos am Fuß und Efeu um den Stamm, mit gewalti⸗ 
gen Kronen, und unter ihnen liegen, in Haufen zuſam— 
mengefegt, die Reſte der letztjährigen Früchte, die ſtach⸗ 
ligen Schalen der Kaſtanien vom vergangenen Herbſt. 
Daneben wächſt Gras, ein dünnes, ſehr kurzes, trocke⸗ 
nes Gras, eine kleine, ſteilabfallende Wieſe, oben von 
den Kaſtanien beſchattet, unten in der Sonne, und auf 
dieſer kleinen trockenen und oft ſtaubigen Wieſe gibt es 
im allererſten Frühjahr ſtets etwas Hübſches zu ſehen, 
nämlich Hunderttauſende von ganz kurzen, ganz feinen 
und kleinen weißen Crocus, deren Schar wie ein Silber⸗ 
pelz, wie ein feiner weißer Hauch oder Schimmel den 
runden Grasrücken hinabläuft. 

Jenſeits beginnt gleich wieder der Wald. Zuerſt wie⸗ 
der dünnes Kaſtaniengeſtrüpp, dann Akazien, die im 
Mai duften wie ein tropiſcher Traumgarten, dazwiſchen 
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viele Stechpalmen, deren blechernes Laub fo fett und 
beruhigend glänzt und deren rote Beeren im Winter 
durch den kahlen kleinen Wald leuchten. Der kleine Weg 
iſt hier wieder ſehr ſteil, und in Regenzeiten rennt hier 
ein wilder Bach talabwärts; darum iſt das Wegchen 
hier ſo tief ausgeſpült. Man geht wie in einer tiefen 
Rinne, wie in einem Schützengraben, und hat die Wur⸗ 
zelſtöcke der Kaſtanien vor den Augen, und neben ihnen, 
an Farbe gleich dem welken Laub, findet man da und 
dort im Herbſt einen ſchönen Steinpilz. Man muß 
aber zeitig gehen und muß gut ſuchen, denn die Leute vom 
Dorf gehen fleißig auf dieſe Jagd, und mit dem Ende 
des Sommers rücken fie an günſtigen Tagen bei zu— 
nehmendem Monde oft geſellig in ganzen Familien 
aus und haben ein bewundernswertes Geſchick im Fin⸗ 
den der Pilze, die ſich doch ſo gut verſtecken können. 

Im Juni iſt es hier voll von Heidelbeeren, und eine 
weite Lichtung, wo ſie alles kahl geſchlagen haben, duf— 
tet bei ſonnigem Wetter das ganze Jahr hindurch heim— 
lich nach Heidelbeere und Erika. Hier fliegen im Spät⸗ 
ſommer auch die vielen farbigen Falter, die ſpaniſche 
Flagge und der Diſtelfalter. 

Jetzt wird der Weg weniger ſteil, er läuft eine Weile 
faſt eben hin, und der Wald wird zugleich hoch und voll; 
alte ſchöne Bäume ſtehen hier noch geſchont beiſammen, 
auch einige Eſchen darunter; an dieſer Stelle bleibt vom 
Bach bis in den Sommer hinein ein Reſt und kleiner 
Tümpel übrig, und es wachſen ein paar Blumen, die 
man ſonſt an unſrem Berge nicht findet. Der kleine 
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ſchmale Weg erholt fic); auch er wird breiter, ſtellen⸗ 
weiſe verdoppelt er ſich und hat einen kleinen Zwilling, 
einen fratello neben ſich laufen. Und unverſehens tut 
der alte Wald ſich auf; unter ſeinen letzten Bäumen 
ſteht eine Hütte, ein Stall oder Schuppen, von warmem 
Gelbbraun mit rotem Dach, und wie man aus ihrem 
Schatten tritt, iſt man auf einer kleinen grünen Terraſſe 
angekommen, wo in kurzen Reihen Reben ſtehen, junge 
Pfirſichbäumchen dazwiſchen, und alte Maulbeer⸗ 
bäume, hundertmal beſchnitten und mit ehrwürdigen 
Kröpfen. Auf einer kurzen Leiter, unten breit und oben 
ſpitz, ſieht man hier faſt immer einen alten Mann ſtehen 
und an dieſen Bäumen ſchnipfeln. Sein Leben lang 
hat der alte Mann ſich bemüht, ſie zurückzuſchneiden, 
damit die Maulbeerblätter hübſch nahe bei der Erde 
bleiben und leicht gepflückt werden können. Und alle 
dieſe Jahre und Jahrzehnte hindurch haben die Bäume, 
Jahr für Jahr abgezwickt und abgeſchnitten, neu ge⸗ 
trieben und ſind neu gewachſen, und mit der Zeit haben 
ſie es doch gewonnen, ſie ſind doch höher geworden, 
und der alte Mann mit ſeinem Meſſer und ſeiner Säge 
wird ſterben, ohne daß er ſie richtig bewältigt hätte. 
Wenn man über dieſe kleine grüne Terraſſe geht, aus 
dem Walde kommend, den Reben und Pfirſichen entlang 
und wieder dem Wald entgegen, dann kommt ein ſchö— 
ner Augenblick, wo durch den unteren Wald etwas Ro- 
tes und Weißes und Blaues ſchimmert, mehr oder we— 
niger, je nach der Jahreszeit und der Belaubung. Dann 
ſieht man, allmählich erkennend, ſteil unter ſich rote 


Dächer brennen, ein Dörfchen, und hort die Hähne her— 
aufkrähenz dahinter iſt ein roſiger Strand und der blaue 
See mit weißen Rändern und ein matter wehender 
Schilfgürtel dazwiſchen. Hier bleibe ich immer einen 
Augenblick ſtehen, halte mich an den Stämmen feſt und 
ſchaue hinab, faſt ſenkrecht, dem eilig wegſtürzenden 
Weglein nach, über die roten Dorfdächer, die aufge— 
hängte Wäſche und eine rötliche Bocciabahn hinweg 
zum See und Schilf hinüber. Dann ſind es ein paar 
Sprünge, wieder durch enge Rinnen und dichtdurch— 
wurzelte Höhlungen, unter vereinzelten alten Bäumen 
hin ins Freie. Brombeergeſtrüpp verhüllt eine alte 
Mauerz man ſteigt drüber weg und hat die weiße blen- 
dende Straße erreicht, und jenſeits der Straße liegt der 
See, wiegt ſich Schilf und ſchwimmen Boote und ſtehen 
Buben auf braunen Beinen mit ihren Angelruten aus 
Bambus im ſeichten Waſſer. 


Das ſchreibende Glas 
(1922) 

Mit Balmelli und Emmy ſtieg ich durch den fteilen 
Wald nach dem Bergdorf, wo meine Freunde wohnen. 
Am glühenden Hang pflückten wir warme glänzende 
Brombeeren, aßen Brot, ſaßen im ſpärlichen dürren 
Gras unterm Waldſchatten, tranken Waſſer am kleinen 
ſteinernen Brunnen, ſtiegen weiter durch verwachſene 
Fußwege und leergetrocknete Bachläufe. Müde kamen 
wir auf der kühlern Höhe an, es ging Wind, und 
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Regentropfen wehten ſchräg. Im Haus der Freunde 
waren nur die Frauen da, der Vater verreiſt. Wir ruhten 
und wurden geſpeiſt, es gab Wein, Kaffee, Zigaretten. 

So hatte ich nun Balmellis mit Frau Liſa zufammen- 
gebracht, wie ſie es ſich gewünſcht hatte. Stets ein 
wunderlicher Augenblick, wenn zwei uns naheſtehende, 
unter ſich fremde Lebenskreiſe und Freundesgruppen 
ſich berühren. Selten werden Erwartungen erfüllt, noch 
ſeltener wird uns der holde Troſt, unſere „Perſönlich— 
keit! beſtätigt und aufs neue als Einheit ſehen zu dürfen: 
meiſtens erſcheint in dieſen Lagen das Ich lediglich als 
leichtes Zelt, als vergänglicher Schnittpunkt vieler Be- 
ziehungen, ohne Dauer, ohne An-Sich, ohne Eigenwert. 
Heut und hier indeſſen war es hübſch, Frau Liſa be- 
freundete ſich ſichtlich mit Emmy, die ihr ſo nahe ver— 
wandt und doch ihr Gegenpol im Leben iſt. Balmelli, 
wie immer aufgeſchloſſen, rückſichtsvoll, ritterlich, por: 
trefflicher Zuhörer, war bald mit Rebekka und Maria 
im Geſpräch. Es ging gut. Es war geglückt. Und ich 
wunderte mich wieder, wieviel Glück ich ſeit Jahren, ſeit 
dem Beginn meiner Schick ſalsjahre habe, wie wenig 
kleines Malheur mir paſſiert, wie viel freundliche kleine 
Erfüllungen und Erleichterungen es für mich gibt, wäh⸗ 
rend das Ganze ſo dunkel und tödlich iſt. 

Wir hatten geruht und gegeſſen, nun wollten wir 
„eigentlich“ in den Garten gehen. Man tut ja aber nie- 
mals das, was man eigentlich wollte, und ſo taten auch 
wir es nicht, ſondern ſprachen nur davon, blieben aber 
im Hauſe, tippten am Klavier, betrachteten den alten 
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Kamin und die Barockportale, ſprachen dies und das, 
ſahen unten auf der Schattenſeite der Piazza ſchöne 
Mädchen und viele kleine Kinder ſtehen und wandeln, 
fremd und ernſthaft. Wo, dachte ich, wo war nun Leben, 
wo war Wirklichkeit? War ſie bei jenen ſchönen ſtillen 
Puppen drüben, die ihren Gang gingen und in eine Folge 
immer gleicher, geſicherter Tage hineinlebten? War ſie 
bei Balmellis, in der glühenden Stille geiſtiger Arbeit 
und geiſtlicher Weihe? War ſie bei mir, in dem fernen, 
unterirdiſchen Schickſalsdonner, der mich nun ſchon ſo 
lange umtönte, in dem bangen heißen Warten vor dem 
Vorhange, der noch immer nicht aufging? Sie war nir— 
gends, auch nicht bei Frau Liſa, auch nicht bei der ſchönen 
Rebekka. Wirklichkeit iſt ein Blitz, der in jedem Steine 
gefangen zuckt. Weckſt du ihn nicht, ſo bleibt der Stein 
ein Stein, die Stadt eine Stadt, die Schönheit ſchön, die 
Langeweile langweilig, und alles ſchläft den Traum der 
Dinge, bis du, aus deinen hochgeſpannten Strömen 
her, ſie mit dem Gewitter „Wirklichkeit“ überfluteſt. 

Man ſprach auch von ſpiritiſtiſchen Techniken, von 
Kriſtallſehen, von Pſychographie. Frau Liſa erzählte 
von einer ſehr einfachen Methode magnetiſchen Schrei— 
bens, dem Tiſchrücken ähnlich. Wir wurden lebhafter, 
wir beſchloſſen, dieſe Methode zu verſuchen. Sie 
wurde, ebenſo wie das Tiſchrücken, als eine Art Ge— 
ſellſchaftsſpiel geübt, man konnte ſich Fragen beant— 
worten laſſen, konnte Urteile über Perſonen verlangen, 
auch Aufſätze oder Gedichte machen. Dies wollten wir 
alſo nun verſuchen. 
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Es wurde ein großes Blatt Papier auf den Tiſch ge⸗ 
legt, ein weiter Kreis darauf gezeichnet, rund um den 
Kreis die Buchſtaben des Alphabets geſchrieben. Um 
Raum zu gewinnen, ließen wir zwei oder drei entbehr⸗ 
lich ſcheinende Buchſtaben weg, darunter das Ypſilon. 
In den Kreis wurde ein Waſſerglas geſetzt, umgedreht, 
den Boden nach oben. Auf den Boden dieſes Glaſes 
mußten die Mitſpieler je einen oder zwei Finger loſe auf- 
legen. Vom Vibrieren der Fingerſpitzen ſollte dann das 
Glas ſich in Bewegung ſetzen. Jeder Buchſtabe, den es 
berührte, ſollte notiert werden. 

Wir begannen, Neulinge und ungeſchickt, indem wir 
alle unſre Finger an das Glas legten. Eine Weile blieb 
es regungslos ſtehen, dann begann es ſich zu rühren, 
zuckte taumelnd dahin und dorthin, ſtockte, ſtand, 
ſprang aufs neue. Die Buchſtaben aber, die das Glas 
bezeichnete, gaben keinen Sinn. Das einzige erfenn- 
bare Wort, das herauskam, war „Rhythmus“, aber 
ſtatt des Ypſilon ſtanden ein I und ein E, als wolle 
das Glas uns wegen der weggelaſſenen Zeichen höhnen 
oder mahnen. 

Ich habe alle ſolche Spielereien ſtets gemieden und 
mich oft über ſie luſtig gemacht. Die heutige war mir twill: 
kommen. Sie ſchien mir geeignet, uns ſechs Menſchen, 
die ſich zum Teil noch kaum kannten, in einer gemein— 
ſamen Stimmung zu einigen. Auch war ich, weil unter 
dieſen mir befreundeten Menſchen alle ernſt zu nehmen 
und weder Betrug noch Leichtfertigkeit zu befürchten 
waren, neugierig auf die Ergebniſſe. Auch war ich ſehr 
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ſchweren Herzens, Schickſal lauerte auf mich, ſchwül lag 
mein Lebensſommer über verbrannten Fluren, hinter 
jeder Nähe grollte der ſtille wartende Donner. In der 
Beklemmnis und tiefen Bangigkeit einer ſchickſalvollen 
Zeit war ich durchaus geneigt, auf jede magiſche Stimme 
zu hören. Daß ich keine andere Geiſterſtimme zu hören 
bekommen würde als zurückkehrende Klänge meines 
eigenen Innern, wußte ich natürlich wohl. 

Von uns Sechſen nahmen nur fünf an dem Spiele 
teil; Frau Maria war müde und lag nebenan auf dem 
Diwan. Von uns fünf Mitſpielenden, drei Frauen und 
zwei Männern, machten drei (Balmelli, Emmy und ich) 
das Spiel zum erſtenmal, nur Frau Liſa und Rebekka 
kannten es ſchon. Am beſten gelangen die Verſuche, 
wenn die drei Frauen allein ſie machten, doch ging es 
kaum weniger leicht, wenn auch nur zwei von ihnen 
ſpielten. Wir Männer hemmfen; es brauchte nur einer 
von uns mitzutun, ſo blieb das Glas entweder ſtehen 
oder zuckte ängſtlich und ſinnlos hin und wider. Emmy, 
entſprechend meinen Erwartungen, zeigte ſich als ein 
höchſt ſenſibles Medium; das Glas kaum berührend, 
fühlte ſie jede Schwingung, Bewegung und Hemmung 
heftig mit und war glücklich und begeiſtert. Rebekka war 
die einzige, welche ich zu Zeiten im Verdacht hatte, das 
Glas unbewußt zu ſchieben, jedoch nur in Augenblicken, 
wo allen der Buchſtabe bekannt war, der jetzt kommen 
mußte. Daß Frau Liſa die ſtärkſte Kraft beſitze und daß 
ihre Sinnesart auch die Antworten des Orakels färbe, 
ſchien uns allen gewiß. Doch ſaß ſie nicht immer mit am 
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Glas; ihre Seele ſchwang mit, auch wenn ihre Finger 
das Glas nicht berührten. 

Im Anfang alſo kam nichts zuſtande, außer jenem 
„Rietmus“. Aber ſchon nach wenigen Verſuchen lief 
das Glas, oft ſo raſch, daß das Nachſchreiben Mühe 
machte. Nach den erſten Mißerfolgen ſchlug ich vor, dem 
Glas die Frage zu ſtellen, warum es nicht ſpreche. Jetzt 
kamen die erſten deutlichen und fehlerloſen Worte: 
„Keine Frage.“ Ich deutete es ſo, daß das Glas nicht 
ſprechen könne, wenn man ihm nicht Fragen vorlege. 

Heimlich für mich dachte ich nun, daß ich die Frage 
wohl wüßte, die ich dem Orakel am liebſten ſtellen möchte, 
äußerte aber nichts davon. Gleichzeitig ſpielten die andern 
weiter, und das Glas ſchrieb das Wort: „Lebensfrage.“ 

Wieder kamen ſchlechte Reſultate, teils ſinnloſe Buch: 
ſtabenreihen, teils banal ausgedrückte Allgemeinheiten, 
wie: „Männer ſind ſchwer verſtändlich.“ 

Ich hatte jedoch geſpürt, daß das Glas meinen ſtillen 
Fragen nicht verſchloſſen war. Oft ſchien es mir Ant— 
worten zu ſchreiben, die mein eigenes Uhnungspermogen 
diktierte, obwohl es ſtets andere Worte wählte, als ich 
getan hätte. Über mich und die Perſonen, die mir am 
nächſten ſtanden, ſagte das Glas ſtets in einem Sinne 
aus, der mir bedeutſam, ermunternd, warnend, ſtets 
aber wohlwollend ſchien. Ich ſelbſt ſpielte nur ganz 
wenige Male am Glaſe mit, und immer gab es dann 
Störungen. 

Ich bekam, während ich heimlich mein ſchon vor— 
geſchrittenes Alter mit dem der beiden jungen Frauen 
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verglich, vom Orakel den Spruch: „Jung fein und alt 
ſein iſt gut, ſchön ſein iſt gut, gut ſein iſt das beſte.“ 

Balmelli, welcher zurzeit mit einer großen wiſſen— 
ſchaftlichen Arbeit kämpft, ſtellte die Frage, wann dieſe 
fertig werden würde. Er war erſtaunt und betroffen, als 
das Glas die Antwort gab: „Wenn du weißt, was du 
willſt.“ Auf die Frage, welches die ſchlechteſte Tat ſeines 
Lebens geweſen ſei, erhielt er die Antwort: „Rückwärts 
gegangen.“ 

Bei dieſer ſelben Frage, die wir für uns alle ſtellten, 
war mir bange. Ich dachte an eine Tat, vielmehr an ein 
Verſäumnis, das mich aus der Vergangenheit her zu— 
weilen quälend anſieht, und ich erwartete, dieſe Wunde 
berührt zu ſehen. Im Augenblick, wo die Antwort bevor- 
ſtand, war ich bereit, mit der Fauſt nach dem Glaſezu ſchla⸗ 
gen, falls es mich verraten würde. Aber es war mir nicht 
gegeben, Glafer zu zerſchlagen und Wirklichkeit zu ſchaf— 
fen, der Bann ging weiter, unter dem ich lebte. Und das 
Drakelgabmireineausweichende und ſchonende Antwort 
mit dem Spruch: „Verſtehſt du Wahrheit, ſo verſtehſt du 
dich, trauſt du dir, fo trauſt du andern.“ Die Schlußworte 
konnte ich wieder auf meine „Lebensfrage“ beziehen. 

Eigentümlich ſchelmiſch⸗hübſch beantwortete das Glas 
die Frage nach dem getanen Böſen für Rebekka, die 
Jüngſte von uns, das hübſche Kind. Sie bekam den 
Troſt: „Zwergengleich iſt deine Sünde.“ Ausdrücke wie 
dies „zwergengleich“ waren mir beſonders merkwürdig, 
da keiner von uns ſie im bewußten Reden und Schreiben 
gebraucht hätte. 
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Schön waren die Antworten auf unſere Frage: „Wel⸗ 
ches iſt meine beſte Tugend?“ Sie waren alle ſchlagend 
deutlich und wahr, nur ich bekam die vertröſtende Aus⸗ 
kunft: „Noch in der Knoſpe.“ Dagegen hieß die Ant— 
wort für Rebekka „Schickſalsglaube“, für Emmy „Be⸗ 
geiſterung“, für Balmelli „Rückſicht“ und für Frau 
Maria „Dienen andren“. 

Balmelli ſtellte noch eine verſchwiegene Frage und 
bekam die Antwort: „Dein Weg war falſch.“ Auch Frau 
Maria tat noch eine Frage, und ihr wurde der Beſcheid: 
„Du warſt nicht du, du warſt niemand.“ Und ſie ſagte 
ſtill: „Das iſt es, damit iſt alles geſagt“, und mir ſchien, 
als ſei auch ihr Irrſal und Schatten über alle Wirklich⸗ 
keit gefallen. 

Es war ſchon nahezu Nacht geworden, als wir nun 
doch noch in den Garten gingen. Bald kamen ſchon die 
erſten Sterne aus der Dämmerung, und bald war es 
dunkel geworden, wir ſaßen in einer Laube hoch überm 
nächtigen Seetal, alle etwas nachdenklich, alle etwas ers 
müdet. Eine Weile war alles ſtill, niemand ſagte ein 
Wort. Da fing Rebekka mit hoher Stimme zu ſingen an. 


Madonna d'Ongero 
(4923) 

Von Carona am Monte Salvatore ging ich fom: 
merabends, gleich nach Sonnenuntergang, zur Das 
donna hinüber. Aus den letzten patriziſch ſtolzen Häu⸗ 
ſern des Dorfes ſteigt der ſteinige Weg etwas bergan, 


5 


ein paar Gärten liegen zu beiden Seiten, Feigenbäume 
über ockerfarbne Mauer hängend, im fetten Laub die 
fetten, ſatten Früchte ſchwellend, rückwärts ſieht man 
bald das Dorf gelagert, Dach in Dach gedrängt, uni- 
form, einfarbig, primitiv und ſchön wie eine Negerſied— 
lung, hier und dort Polentarauch aus einem Kamin, 
das Ganze ein brauner, großer Steinhaufen, in dem die 
geſpeicherte Wärme des Julitages lang noch nachglüht. 

Die Gärten hören auf, Fußwege verlieren ſich über— 
all, launig, ſpieleriſch, vielſtrahlig in die Haine, ins gelbe 
Gerſtenfeld, in die dunklen Pyramidenreihen der Boh— 
nenäcker. Ein Grotto liegt am Sträßchen, ſtets ge— 
ſchloſſen außer am Sonntagabend, er heißt del pan 
perdu, zum verlorenen Brot, eine leere Boccia-Bahn, 
darüber die Terraſſenmauer, aus dem ſchön roſigen 
Stein dieſes Berges, warm, ſchmelzend von Farbe, ſanft 
im Grünen brennend, ſo wie bei Renoir die roſigen 
Frauen aus dem Grün hervorſchimmern, warme Edel— 
ſteine auf untergelegtem Samt. Eine alte Skulptur 
ſchaut edel aus dem Gemäuer, von klaſſiſcher Haltung, 
aber durch Alter und Verwitterung hinüber ins Frühe, 
Gotiſche, Wildere und Innigere verwandelt, eine Got— 
tesmutter mit dem toten Sohn im Schoß. Der Weg 
ſteigt, unter den Sohlen rollt das loſe Geſtein. Wun— 
derlich ſchweigſam iſt dieſer Weg, ſo alt, ſo anders als 
gewohnt, ſo aus einer andern Zeit, einem andern Welt— 
alter, einer andern Lebensſtimmung. Um Lugano findet 
man ſelten ſolche Wege, fo ernſte, fo in ſich gekehrte, ein- 
geſchlafene, an welchen nichts von heute iſt und an heute 
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erinnert. Eher noch findet man ſolche Streifen, ſolche 
verlorene Stücke Urwelt oder Mittelalter in den Gegen⸗ 
den um Locarno, am Onſernone, im Gebiet zwiſchen 
Loſone und Golino, in Arcegno. 

Dieſer abendliche Weg tut wohl, er erregt die Seele 
nicht, noch erheitert er ſie, er ruft ihr nichts zu, er iſt 
ſchweigſam wie ſie, dämmernd wie ſie, fromm wie ſie. 
Frömmigkeit, Vertrauen, Kinderſinn ſpricht hier mich 
an, kindlich iſt der bald breite, bald wieder ſchmale, 
launenvoll ſchweifende Weg, kindlich ſind die Mäuer⸗ 
chen an ſeinem Rande, kindlich die kleinen, wie im Spiel 
angelegten Maisfelderchen, Rebenreihen, Bohnengärt— 
chen. Überall verliert ſich Feld und Wieſe ſachte ins Ge⸗ 
hölz, überall kommt der Wald, licht und zum Hain ge⸗ 
mildert, mir entgegen, mit einzelſtehenden alten Rafta- 
nien, Bäumen voll Individualität und Schickſal, mit 
jung umgrünten Strünken, mit ginſterüberwehten klei⸗ 
nen Felsblöcken, neben denen ſich Klee und Gras, Wicken 
und Eſper unvermerkt in die Wald-Pflanzenwelt, in 
Maiblumenſtengel, Ginſter, Tauſengüldenkraut, Far— 
ren, Spiräen verlieren. Heu liegt da und dort gehäuft, 
der dritte Schnitt des Jahres, und neben friſchgemäh⸗ 
ten, winzig kleinen Kornfeldern das ſauber aufgehäufte, 
ausgeraufte Stoppelſtroh, mit den ſorgfältig ausge— 
ſchüttelten Wurzeln dran. Wie würde ein rumäniſcher, 
ein amerikaniſcher, kanadiſcher oder kaliforniſcher Land— 
wirt lachen, wenn er dieſe arme, winzige, ganz und gar 
von Hand betriebene Zwergenwirtſchaft ſähe, dieſe von 
Hand mit dem Spaten geackerten, von Hand beſäeten, 
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mit der Sichel geernteten Kornfeldchen — mit wieviel 
Überlegenheit, mit wieviel gutem Recht, wieviel gutem 
Unrecht würde er lächeln! Mir aber, dem rückwärts 
Gewandten, dem Romantiker, dem Infantilen, iſt dies 
von Hand gerodete Stroh ſehr lieb, ebenſo lieb wie die 
unkorrigierten Bachläufe und irrationell beforſteten 
Wälder dieſes Landes, wie die verfallenden, aber immer— 
hin noch ſtehenden Bildſtöcke und halbheidniſchen Wald⸗ 
und Feldkapellen mit dem abgebröckelten Verputz und 
den zartfarbigen Reſten alter gemalter Engel und Heili— 
ger, die primitiven Feuerſtätten und die Geſichter, Hände 
und Gebärden, die man hierzulande bei allen alten eu: 
ten und ſogar noch bei manchen Jungen findet und 
welche kindlich, fromm und innig find wie alle dieſe zar- 
ten, alten, etwas hilfloſen, etwas unzeitgemäßen Dinge 
hier am Wege. Ich liebe dies alles ſehr, und ohne mich 
gegen den „Fortſchritt“ irgend zu wehren, ohne die 
i lebendige Flut der Veränderungen anzuklagen, bedaure 
ich doch im Herzen jede neue Autoſtraße, jeden Beton— 
bau, jeden korrigierten Lineal-Flußlauf, jeden eiſernen 
Leitungsmaſt, die auch in dieſe zurückgebliebene Welt 
ſich eindrängen und deren Geiſt längſt ſchon die Wurzeln 
dieſes Idylls bloßgelegt hat. Auch hier geht es zu Ende 
mit dieſer alten Welt, es wird auch hier bald vollends 
die Maſchine über die Hand, das Geld über die Sitte, 
die rationelle Wirtſchaft über die Idylle ſiegen, mit gu— 
tem Recht, mit gutem Unrecht. 

Uns Schwärmer wird das betrüben, es wird uns aber 
nicht hindern, unſer ebenſo gutes Recht, unſer ebenſo 
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gutes Unrecht weiter zu üben, und mancher von uns 
weiß auch, mit dem Verſtand oder mit dem Herzen, daß 
es ſich hier nicht um Fortſchritt und Romantik, um Vor⸗ 
warts oder Rückwärts handelt, ſondern um Außen und 
Innen, daß wir nicht die Eiſenbahn und das Auto 
ſcheuen, nicht das Geld und die Vernunft, ſondern nur 
das Vergeſſen Gottes um das Verflachen der Seelen 
und daß erſt hoch über all dieſen Gegenſatzpaaren von 
Maſchine und Herz, Geld und Gott, Vernunft und 
Frömmigkeit der Himmel wahren Lebens, echter Wirk- 
lichkeit ſich wölbt. Manche von uns wiſſen mit Lächeln, 
daß dem Mangel unſeres Sinnes für Rentabilität und 
Unternehmerluſt bei unſern Antipoden, den Unterneh- 
mern und Rentablen, der Mangel einer ſeeliſchen Di— 
menſion entſpricht und daß unſere romantiſch-poetiſche 
Infantilität nicht infantiler iſt als die kinderſtolze Zu⸗ 
verſicht des welterobernden Ingenieurs, der an ſeinen 
Rechenſchieber glaubt wie wir an unſern Gott und der 
in Zorn oder Angſt gerät, wenn die Unbedingtheit ſeiner 
Weltregeln durch Einſtein erſchüttert wird. Wir Ro— 
mantiker und Sentimentalen, als die wir von der groß⸗ 
ſtädtiſchen Literatur meiſt verſpottet werden, wir ſind 
ja nicht alle bloß dumme Fanatiker, die wegen eines 
zum Fall verurteilten alten Gemäuers die Öffentlichkeit 
bemühen und die Heimatſchutzgarden mobiliſieren, 
manche von uns ſind nahezu ebenſo klug wie mancher 
von der Rentabilitätspartei und find im Herzen viel⸗ 
leicht zukunftsgläubiger und nach der Zukunft begieri— 
ger als viele von den Frommen des Fortſchritts. Denn 
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wir glauben an die Vergänglichkeit der Maſchine und 
die Unvergänglichkeit Gottes. Einer von uns, unſer 
großer Bruder, einer der letzten wirklichen Dichter Euro- 
pas, ſitzt hoch im Norden, flieht die „Welt“ und liebt ſie 
doch gläubig und fruchtbar und heißt Knut Hamſun. 

Ich bin abgeſchweift. Es dämmert. Hinter den krum— 
men ſehnigen Stämmen, den Waldvorboten, Wald- 
vorhallen, iſt alle Farbe ſchon in bleiches Dunkel ge- 
ſchmolzen. Am Himmel glüht noch Uberfille von Licht, 
manche Mauer ſtrahlt noch edelſteinhaften Schein aus. 
Rechts überm Sträßchen hinter ſtillen alten Bäumen 
ſtill und alt ſteht Santa Marta, aus rotem Stein, 
Turm und Giebel noch vom Licht umſpült, mit ſchief— 
geſunkenem Kreuz auf dem Turmdach. Links vom 
Wege durch das Gittertor einer Mauer ſieht der Fried⸗ 
hof heraus, die Gräber umgeben von hohem Gras, hin— 
ten an die Rückmauer geklebt ein paar phantaſtiſch 
blöde Bauten, Grabkapellen wohlhabender Familien 
aus jüngſter Zeit, gottlos ſcheußliche Steinmetzarbeit, 
dumm und protzig, ſpäte entartete Frucht am abfterben- 
den Baum eines Glaubens, bei Tage Gift fürs Auge, 
jetzt aber mit in den Zauber der Abendſtunde getaucht, 
ihre Flächen und Kanten dem ſpielenden letzten Tages— 
licht zum Spielzeug dienend. Vorüber. Auch euch liebt 
Gott, marmorne und blecherne Grabdummheiten, auch 
euer törichtes, euer verſtimmtes Lied iſt Geſang, iſt kind⸗ 
liche Klage, kindliche Bitte für ſein Ohr. 

Ein Kauz ruft oben im Walde. Hier und da flüſtert 
das feiſte, glänzende Maislaub mit ſchilfenem Klang. 


15 Heſſe, Bilderbuch 
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Toll gebärden ſich die Bohnengärten. All die am Stock 
emporgerankten Bohnenpflanzen, all dieſe hohen Ke⸗ 
gel und Pyramiden beginnen für die kurze Zeit der 
Dämmerung phantaſtiſch zu leben, bilden Kreuze, Ha⸗ 
ken, Fragezeichen, ſtehen ſteif und ſtolz wie geſtelzte Eitel⸗ 
keit, hängen ſchief und matt wie müdes Alter, gleichen 
Giraffen, gleichen alten Hexen, recken barockes irres Ge- 
ranke ſcharfſchwarz gegen den lichten Himmel. 

Nun geht es durch Wald, ſchon am Geräuſch des 
Laubes beim Vorüberſtreifen fühle ich, daß hier zwi— 
ſchen den Kaſtanien auch Buchen ſtehen, hierzulande 
ſelten und ſchon darum ſtets willkommen und begrüßt. 
Plötzlich mündet der Weg in eine breite, ſtolze Rampe, 
die zwiſchen zwei Reihen von Stationenhäuschen zur 
Madonna hinaufführt. Feierlich leitet der begraſte 
Anſtieg zur Kirche empor, einer in hellem warmen Rot: 
gelb dämmernden Vorhalle entgegen, und hinter Kirche 
und Bäumen blendet Himmelshelle und durchglänzte 
weſtliche Ferne ahnungsvoll herein, und aufatmend ftely’ 
ich oben. Da ſteht die alte Marienkirche ſchlafend mit⸗ 
ten im ſchweigenden Walde, einſam am endlofen wald— 
bewachſenen Berghang, und vor der bedachten Vor— 
halle iſt Raum geblieben für eine halbrunde Schanze, 
eine von niederer Mauer umfaßte Pfalz, und von da 
fällt der Blick unendlich leicht, beſchwingt und frei, un- 
endlich erſtaunt, geſpannt, beglückt und ſehnlich immer 
weiter gezogen über eine grenzenlos weitgebreitete 
Berglandſchaft mit vielen hundert Gipfeln hin und 


darüber in eine noch weitere, noch mächtigere, noch 
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lockendere Himmelslandſchaft hinein. Es gibt viel Schö— 
nes auf der Erde, Schöneres als dies gibt es nicht. Zu 
Füßen, vor der kleinen Mauer, ſtürzt der waldige Berg 
ſteil in ein kleines, friedevolles, ſchon nächtiges Wieſen⸗ 
tal hinab, am jenſeitigen Hang dieſes nahen Tales kle⸗ 
ben ein paar helle Dörfer und Kirchen, nach Südweſt 
öffnet das ſchwarzgrüne Tal ſich gegen den See, mitten 
im ſilberſpiegelnden abendblaſſen See ſteht thronend 
ein ſteiler, runder Kuppelberg, um den zu beiden Seiten 
das blaßſchimmernde Waſſer die Arme ſchließt, dort 
liegt Caslano, und hinter See und Kuppelberg ſteigen 
andere Berge auf, italieniſche und Schweizer Berge, 
Höhe hinter Höhe, Kette hinter Kette, zuhinterſt und zu⸗ 
höchſt Monte Roſa und blaffe Walliſer Gipfel, dazwi⸗ 
ſchen Täler mit Dörfern, Höhenzüge mit Kapellen, 
Waldrücken und Hütten auf ſanften Hügelwellen ſchwe— 
bend, die herrliche Bergreihe des Lema, Gambarogno 
und Tamaro, und nach links und nach rechts, den gan⸗ 
zen ſichtbaren Halbkreis füllend, blaue, ſchwarze, graue, 
roſige, luftige Berge und Bergzüge, endlos hinterein— 
ander aufgeſtellt, alles klar gegen den noch rot und gol: 
den leuchtenden Himmel gehoben, deſſen Wölkchen— 
flammen langſam erlöſchen. Hier und da in der Lal: 
ſchwärze glimmen vertraulich kleine Lichter auf, unten 
im Tal ganz tief und kaum mehr hörbar bellt ein Hund. 
Und während am Himmel die Feuerſpiele dunkler wer— 
den und verſinken und am Turm der Kirche vorbei der 
Abendſtern ins erkaltende Nachtblau tritt, ſpielen vor 
dem hingegebenen Auge die eindunkelnden tauſend 
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Formen der Gebirgszüge, Bergprofile und Kämme ein 
Rieſen⸗Schöpfungstheater mit Drachen, Rieſen und 
Walfiſchen, umſchlingen ſich Seeſchlangen, wälzen ſich 
Rieſenſchildkröten. Und das Letzte, was dem Nacht— 
werden noch widerſteht und magiſch aus der Schwärze 
geiſtert, iſt die bleiche Faſſade der Madonna. 

Während meiner Rückkehr iſt der Wald ſchwarz ge- 
worden, ein uralter, waſſerloſer Brunnen am Weg, mit 
Tierfratzen, kaum mehr erkennbar. Wo der Pfad aus 
dem Wald in die Pflanzungen zurückführt, geiſtert über 
den Wieſen erſchreckend eine fremde, kühle Helligkeit, 
und während ich noch hinüberſtaune, erklärt ſich das 
Wunder, jenſeits zwiſchen den Baumwipfeln kommt 
der runde, ſtrahlende Mond heraus, ein ſanfter Nord— 
wind hält den ganzen Himmel klar und muſtziert leiſe 
in den Bäumen, über deren dicken, klumpigen Schatten 
ein paar blühende Stauden ſilbern ſchweben. Auch 
im Friedhof ſcheint der Mond, und die ſchrecklichen 
Grabkapellen legen lange, ſchwere Schattenklüfte um 
das ſanft wehende hohe Gras. Dies Gras vom Fried— 
hof darf nicht genützt und keinem Tier gefüttert werden, 
es wird vom Mesner mit der Sichel geſchnitten und 
dann verbrannt. Schlafend liegt der Grotto überm 
Dorf, die ſteinerne Maria blickt leer in den Mond, den 
toten Sohn auf den Knien. Nun ſtechen vom auftau— 
chenden Dorfe da und dort ſcharfe, weißbeſtrahlte 
Wände und Lichtkanten hervor, ſtarr zeichnen die Gar- 
tenmauer und der Feigenbaum ihre Schatten auf den 
Weg, und noch jeder unter den Füßen abrollende Stein 


rollt ſeinen Schatten mit. Aus einem dunklen Haus 
klagt laut eine eingeſperrte Ziege, Katzen ſteigen hod): 
beinig über den Dorfplatz, tief in alle Winkel und Höfe 
hinein dringt das Licht- und Schattenſpiel. Kein Menſch 
iſt mehr unterwegs. 


Madonnenfeſt in Teſſin 
(1924) 

Hoch am Monte Arboftora, aus den endlofen Ka: 
ſtanienwäldern weiß hervorleuchtend, ſteht eine alte 
kleine Kirche, der Mutter Gottes geweiht, eine Wall— 
fahrtskirche, deren Glocken man nur wenigemalim Jahre 
läuten hört. Von vielen Zaubern und Geheimniſſen um— 
geben liegt dieſe Kirche, mit ihrem hellen Turm und der 
freundlichen Vorhalle, weit abgelegen an einem ſchwer 
aufzufindenden Waldpfade, nur ein einziges Dorf liegt 
in der Nähe, auch dies eine halbe Stunde von ihr ent— 
fernt. Dieſe Wald⸗ und Wallfahrtskirche ſucht die Men⸗ 
ſchen nicht und will nicht gekannt ſein, das iſt es, was 
ich an ihr ſo ſehr liebe, ſie ſucht nicht Ruhm, ſondern 
Verborgenheit, ſie ſtrebt nach Anonymität, im Gegen— 
ſatz zum Kram und Markt der Geſchäfte, der Kunſt, der 
Wiſſenſchaft, der Literatur und all dieſer Kinderbetrieb— 
ſamkeiten, und darin iſt ſie den vollendeten Menſchen, 
den Weiſen und Heiligen, verwandt. Seit manchen Jah⸗ 
ren kenne ich dies Heiligtum genau und habe oft meine 
Freude an den Spielen und Geheimniſſen, mit denen es 
ſich umgibt. In den Sommermonaten, und namentlich 


zur Zeit der Kaſtanienblüte, ſpielt die Kirche in ihrem 
Wald Verſtecken, an manchen Tagen ſucht das Auge 
ſie den ganzen Vormittag vergeblich, ſie iſt weg, ſie hat 
ſich verloren und taucht erſt ſpäter, wenn Weſtſonne 
auf ihre Mauern fällt, wieder empor, und nie iſt man 
ſicher, ob ſie wieder genau am alten Orte ſteht. Vom 
nächſten Dorfe aus iſt ſie leicht zu erreichen, aber dies 
Dorf ſelber will erſt erreicht fein, es gehört zu den armen, 
rauhen Bergneſtern der Gegend. Wer aber von einer 
anderen Seite her die Madonna beſuchen will, und 
zwar gerade von der Seite her, von der man ſie, vom 
Tale aus, ſo weiß und freundlich locken ſieht, der mache 
ſich auf lange rauhe Wege und auf Enttäuſchungen ge- 
faßt: auf ſteilen Ziegenpfaden muß er durch den Wald, 
und oben, ſchon in großer Höhe, läuft der kleine Pfad 
in drei, vier noch kleinere auseinander, und keiner iſt der 
rechte, und am Ende hört, wenn man nicht beſonderes 
Glück hat, jeder Weg auf, und man hat ſich durch 
Schluchten mit Steingeröll und Ginſtergeſtrüpp und 
Brombeergeranke zu ſchlagen, und die Kirche, die vom 
Tale aus ſo hell und deutlich zu ſehen war und ſo leicht 
zu erreichen ſchien, duckt ſich verkürzt hinter die Wipfel 
und iſt nicht zu finden. Oft bin ich dort geweſen, und die 
meiſten Male bin ich fehlgegangen, einige Male aber zog 
ſie mich zu ſich, ohne daß ich ſie geſucht hätte, und ich 
ſtand verwundert auf einer einſamen Waldſtreife plötz— 
lich vor der rötlichen Stützmauer und der lichten Faſſade 
mit dem friedevollen Vorbau und ſchaute durchs ver: 
gitterte Fenſterchen neben der Almoſenſchale in die 
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Dämmerung des heiligen Raumes hinein und ſah hin— 
ten etwas Goldenes leiſe und ahnungsvoll glänzen und 
wußte, daß das die goldene Madonna war. An Som— 
merabenden um die Zeit des Sonnenuntergangs iſt der 
kleine Platz vor der Waldkirche der ſchönſte Platz in der 
ganzen weiten Gegend. Aber das geſchieht ſehr ſelten, 
daß um dieſe Stunde noch ein Menſch dort oben anzu⸗ 
treffen iſt. 

Hundertmal habe ich dieſe Madonna belauſcht, tau— 
ſendmal ſie von ferne geſehen, manche Dutzend Male 
ihren grünen Vorplatz und ihre Mauerbrüſtung mit 
der unglaublichen Ausſicht beſucht und durch das Fen— 
ſterlein zu dem goldenen Bilde hineingeäugt. Sie wäre 
ſo recht ein Heiligtum für Menſchen von meiner Art, 
und es iſt eigentlich ſchade, daß ich gar nicht Katholik 
bin und gar nicht richtig zu ihr beten kann. Was ich in- 
deſſen dem heiligen Antonius und dem heiligen Ignatius 
nicht zutraue, das traue ich doch der Madonna zu: daß 
ſie auch uns Heiden verſtehe und gelten laſſe. Ich er— 
laube mir mit der Madonna einen eigenen Kult und 
eine eigene Mythologie, ſie iſt im Tempel meiner Fröm— 
migkeit neben der Venus und neben dem Kriſchna auf— 
geſtellt; aber als Symbol der Seele, als Gleichnis für 
den lebendigen, erlöſenden Lichtſchein, der zwiſchen den 
Polen der Welt, zwiſchen Natur und Geiſt, hin und 
wider ſchwebt und das Licht der Liebe entzündet, iſt 
die Mutter Gottes mir die heiligſte Geſtalt aller Reli— 
gionen, und zu manchen Stunden glaube ich ſie nicht 
weniger richtig und mit nicht kleinerer Hingabe zu 
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verehren als irgendein frommer Wallfahrer vom ortho- 
doxeſten Glauben. 

So verbindet vieles mich mit der kleinen Kirche am 
Berge, und am meiſten liebe ich ihre Verborgenheit und 
magiſche Stille, ihr Sichverſtecken, ihr Beſtreben nach 
Unſichtbarkeit, ihre ſcheue Abwehr gegen Lärm und 
Menge, lauter Züge, in denen ich ſie ganz und gar zu 
verſtehen glaube. Aber einen Sonntag im Jahr gibt es, 
an dem gibt ſie ſich lächelnd her, lädt alle zu ſich ein und 
ſegnet alle. Das iſtihr Jahresfeſt. Die goldene Madonna 
hat ihr Jahresfeſt nicht im Madonnenmonat, ſondern 
jedes Jahr an einem Sonntage im September, um die 
Zeit, wo Grün und Fülle des Jahres zu Dunſt und zar⸗ 
tem Goldſchimmer wird, wo in Traube und Apfel die 
Fruchtbarkeit und Lebensfreude ſich ſiegreich ausdrückt 
und zugleich im gilbenden Laub das Lied der Vergäng⸗ 
lichkeit ſo flehend klingt. In dieſer Zeit des Jahres ſind 
die Frommen der Gegend zur Madonna im Walde ge- 
laden, den ganzen Tag, an dieſem Tag verläßt ſie ihre 
dämmrige Kirche und kommt in den Wald zu den Men⸗ 
ſchen und Vögeln und Schmetterlingen heraus. Dies 
jährliche Feſt muß vor Zeiten, vor Jahrzehnten noch, 
unendlich ſchön und würdig geweſen ſein. Heute iſt es 
ein Jahrmarkt, mit Lärm, Klimbim und Spielerei, und 
die Menſchen knien nicht mehr vor der Madonna im 
Gras und Farnkraut, fie ſtehen in modernen Sonntags⸗ 
kleidern und kommen ſich ſchon duldſam vor, wenn ſie 
beim Erſcheinen der Madonna den Hut vom Kopfe 
nehmen. Nun, das iſt nicht zu ändern, und ein Reſt von 
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Würde und Frömmigkeit iſt immerhin noch da. Mir 
jedenfalls iſt das Jahresfeſt dieſer Madonna jedes 
Jahr, trotz dem und jenem, ein echtes Feſt. Einmal habe 
ich dort den Biſchof empfangen helfen und eine zarte 
Rede von ihm angehört, ein andermal war es bei küh— 
lem, feuchtem Wetter ein ſtilles Feſt mit ſehr wenigen 
Beſuchern, aber ſchön war es immer, und jedesmal 
habe ich irgendein Bild, einen Klang, einen Duft mit— 
genommen und habe jedesmal den Augenblick des Fe— 
ſtes, der für mich der große iſt, dankbar und ergriffen 
mitgefeiert. 

Auch dieſes Jahr war ich drüben, ſtieg am Morgen 
durch den feuchten Wald hinauf, ſchreckte viele Eidechſen 
aus dem Heidekraut, fand im feuchten Moos noch eine 
ſpäte Cyelame blühen und kam gegen Mittag zur Kirche, 
wo mich fröhlicher Lärm empfing. Im Walde waren 
Buden aufgeſchlagen, Fahnen wehten, und rote Luft— 
ballons, Kränze und Girlanden ſchmückten den Kirchen— 
aufgang. Eine Muſikkapelle war da und Händler mit 
Backwerk und Spielzeug, ein Wirt ſchenkte Wein und 
Kaffee, viele Familien lagerten im Graſe und aßen 
Mittag, packten aus Körben, Säcken und Papieren ihr 
Brot, ihren Käſe, ihre Trauben. Für die richtig From— 
men war der Hauptteil des Feſtes ſchon vorüber: die 
vormittäglichen Meſſen. Für mich ſtand der hohe Augen— 
blick des Feſtes noch bevor. 

Ich traf Freunde, wir ſaßen im Walde, bekamen 
Wein, Brot, kaltes Fleiſch, Kuchen, Pfirſiche. Fröhlich— 


keit umgab uns und Töne und Geſtalten, die mir ſeit 
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Jahren von allen ländlichen Feſten der Gegend her ver⸗ 
traut waren. Mario mit der Gitarre war da, der in allen 
Sprachen der Welt ſingen kann; auch das Mädchen 
war da, das mit dem Munde die Töne einer Mandoline 
zum Täuſchen nachahmen kann, und viele bekannte Gi 
guren, auch Leute aus meinem Dorfe, denen gleich mir 
der Weg nicht zu weit geweſen war. Bei ſchallender 
Muſik und im Lärm der Kindertrompeten tafelten wir 
unter den ſchon gelblich behauchten Bäumen, auf dieſer 
ſchönen Waldterraſſe, wo ſonſt das ganze Jahr eine ſo 
verzauberte Stille herrſcht. Die meiſten von dieſen fröh— 
lichen Menſchen, welche da unter den Kaſtanien lagern, 
haben dieſen Ort niemals in ſeiner Stille und Ewigkeit 
geſehen, ſie kennen nur, Jahr um Jahr, dieſen einen 
lauten Tag hier oben. Aber auch für mich bringt dieſer 
Tag etwas Einziges, das Jahr um Jahr denſelben tiefen 
Zauber hat. 

Als die Tafelfreuden vorüber waren und die Men— 
ſchen etwas ſtiller geworden, ordnete ſich eine Prozeſſion 
von Mädchen mit angehefteten Engelsflügeln. Ein gro— 
ßes Kreuz mit dem Heiland wird voran getragen. Und 
nun kommt aus der Kirche hervor, aus dem Portal, das 
fie beinahe ſtreift, und unter der aufſtrahlenden Gor: 
halle hindurch, die Madonna gegangen, ſie ſelber, die 
große Goldene, die ſonſt nur als warmer Goldſchein im 
Kirchendämmer gn erblicken iſt. Sie kommt gegangen, 
auf den Schultern der Träger leiſe ſchwankend, golden 
von der Krone im Haar bis zu den Füßen, aufleuchtend 
in der Herbſtſonne, den kleinen Sohn auf den Armen, 
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eine milde, ſchöne, innige Figur, Anmut und Würde, 
Hoheit und Zartheit ſtrahlend. Dieſer Augenblick iſt 
mein Kirchenfeſt und Gottesdienſt fürs ganze Jahr. Sie 
ſchwebt aus ihrem Hauſe, ſie ſchwebt über den kleinen 
freien Platz, ſtrahlt gleißend auf, daß es bis zum fernen 
See und den fernſten Schneebergen hinüberblitzt, und 
wendet ſich, über all den entblößten Köpfen und §rauen- 
kopftüchern, dem Walde zu, biegt unter den Girlanden 
hindurch auf den Farnkräutern waldeinwärts und ent— 
ſchwindet, goldglänzend, ſtill in den Bäumen, die ihr 
heilig ſind. Wir ſtehen, ſehen ſie verſchwinden, halten 
die Hüte in der Hand und warten auf ihr Wiederkom— 
men, und bald taucht ſie wieder auf, von einer andern 
Richtung her, kommt ſamt Muſik, Engeln, Prieſtern, 
Fahnen ſtrahlend aus dem Walde hervor und kehrt zu 
ihrem Heiligtum zurück. Strahlend lächelt ſie im gold— 
nen Mantel, unter der goldenen Krone, und im Gonz 
nenlicht und blendenden Goldſchimmer macht ſie es 
ebenſo, wie ihr Gehdufe es fo oft getan hat, fie erſcheint 
bald, verſchwindet bald, iſt bald übernah und überdeut— 
lich in goldener Pracht vor unſeren Sinnen, bald im 
Geflimmer verſchwunden und unſichtbar geworden. 
Ehe ſie in die Kirche zurückkehrt, wird ſie auf dem Raſen 
aufgeſtellt und angebetet, erſt von Oſten, dann von 
Süden, dann von Weſten, dann von Norden. Und nun 
ſchwebt ſie wieder hoch über den Menſchen, biegt durch 
die Vorhalle ein, ſtreift mit ihrer zitternden Goldkrone 
das Portal und taucht zurück in ihre Stille und heimat— 
liche Dämmerung. Die jungen Mädchen lächeln, und 
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wir Alteren ſehen zu Boden und denken, während der 
goldene Wald nach Vergänglichkeit duftet: „Werden 
wir dich noch einmal wiederſehen, Goldene?“ 

Damit iſt für mich das Feſt zu Ende, nun iſt es gut, 
ſich auf den kleinen ſchmalen Ziegenpfad zu machen 
und heimzukehren, ehe die Dämmerung kommt, welche 
dieſe Wege ungangbar macht. Durch den Wald hinab- 
ſteigend, höre ich noch eine ganze Weile die Muſik mir 
nachklingen, und im Zurückſchauen ſehe ich über den 
Baumwipfeln einen roten Kinderballon entfliegen, mit 
brennendem Rot am Himmel glühend. 


Verſchiedenes 
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Auf der Walze 


Aus den Aufzeichnungen eines wandernden 
Sattlergeſellen 


(1904) 
I 


—— Wie ich alfo denn auf Freiburg fam, verzehrte ich 
denſelben Schinken in der Herberge und erfuhr gleich, in 
welche Art Geſellſchaft oder Schnapphähne ich gefallen 
war. Nämlich nächſten Tag war in meinem Berliner 
nicht Schinken noch Käſe noch Geld mehr drinnen zu 
finden, ich aber trug einen ſtruppen Kopf umher und 
ſehnte mich nach meiner Heimat wie ein wachsweicher 
Rekrut. Und vor ich noch in Baſel war, war ich ſo arm 
wie ein nackter Sperling, denn ich hatte weder Berliner 
noch Flebbe mehr, weil beide mir nämlich im Elſäſſiſchen 
geſtohlen worden. Weil ich freilich meines Vaters guten 
Rat vergeſſen hatte und nicht in der Herberge abgeſtie— 
gen war, ſondern in einer wilden Penne. Und ſo kam ich 
auf Baſel, konnte dennoch daſelbſt nicht bleiben, wegen 
Grenzpolizei, und wanderte leer wie ein Schlauch nach 
Neuchatel. Es fehlte aber auch wenig, fo hätte mich der 
Hunger erwürgt, und ich ſtahl ein Brot und drei Eier, 
nahe bei Biel in einer Mühle an der Straße, wo dann 
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bald ein welſches Wirtshaus kommt. Alle Leute parlier⸗ 
ten Franzöſiſch, und ich war ſtolz genug, daß ich es vor⸗ 
her ein wenig vom heiligen Schorſch in Durlach gelernt 
hatte. Dennoch aber verſtand mich niemand, und ich 
merkte, daß hier noch nicht das rechte Welſchland war; 
denn alles, was ſie redeten, kam mir ganz kurios und un⸗ 
vernünftig vor. Damals erlitt ich denn Elend genug und 
wäre ſchier lieber geſtorben. Nur in der Stadt Neuchatel 
regalierte man mich aufs beſte, ſogar Wein dazu, und 
wieſen mir den Weg. Darauf mußte ich bei einem 
Bauern Weinbergpfähle ſpitzen und Holz tragen, bis er 
mir ein wenig Geld geben wollte, und kam dann in den 
großen Wald Jura, zwiſchen Murten und Bern, wo ſie 
wenig Deutſch vermochten, und die Zehrung war ſpar— 
ſam, wächſt auch kein Wein mehr dort. Man trinkt dort 
auch niemalen Wein, Bier oder Moſt, ſondern lediglich 
Branntwein und einen grünen ſcharfen Schnaps, der iſt 
ſo ſtark, man vermiſcht ihn mit kaltem Waſſer und heißt 
es Abſinth. Die Religion war unterſchiedlich, jedoch 
mehr katholiſch, aber wenig gute Pfarrhäuſer. 

— — In Bern redeten ſie Deutſch, aber eine ungebil— 
dete Sorte, und die Stadt iſt zum Teil ganz alt und ſchief 
gebaut, ähnlich wie man Städte im Bayeriſchen hat. 
Doch erging es mir überaus wohl, ich traf nämlich zwei 
Landsleute an. Johann Miegel zahlte mir die Koſt und 
Nachtgeld und brachte mich in ſeine Werkſtatt. Der 
Meiſter war laut und mächtig, wollte mich aber doch 
behalten und wies mir Arbeit. Sogleich fing ein ſchönes 
Wohlleben an, ich hatte immer Geld und brauchte nie 
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keins. In unſerer Penne nämlich war keine Seele, welche 
Mundharmonika oder Ziehharfe ſpielen oder ſchön ſin— 
gen konnte, ich konnte alles aber ſehr gut und wurde 
bald bei allen Geſellen berühmt. Brauchte niemals eine 
Zeche zu zahlen, und wennich ſollte Geſchichten erzählen, 
beſann ich mich lange und wartete zu, bis ſie mich ſtark 
drängten und mir Wein einſchenkten. Als ich viel ge— 
trunken hatte, ſagte ich zu allen Geſellen, ſie ſeien Nacht⸗ 
eulen, und ich hätte meine Geſchichten alle ſelber aus— 
gedacht und keine einzige wahrhaftige darunter. Da be⸗ 
kam ich mehr Streiche, als mir lieb war. Das nächſtemal 
fängt einer wieder an: Niklas, eine Geſchichte! Ich aber 
ſtumm wie ein Aas, bis ſie alle wieder zuhören wollten, 
ſei es wahr oder nicht. Und ſie glaubten mir alles, 
namentlich wenn ich von Totſchlägen und Hochzeiten 
erzählte. Da kam mir alles zugut, was ich beim Oheim 
geleſen hatte, auch fielen mir immer neue Geſchichten ein, 
jeden Tag, wenn nur einer danach fragte, aber alle ver- 
logen. Auch mußte ich immerzu ſingen und aufſpielen .. 


II 


— — So war ich die längſte Zeit in Luzern geweſen. 
Das Frauenzimmer hieß namens Agathe, aber man rief 
ihr bloß immer Ageli, aber ich konnte ja doch nicht hei— 
raten und geriet in eine Traurigkeit. Da ich nichts mehr 
gut machen konnte, mochte ich ſie gar nimmer ſehen und 
flüchtete vor ihr. Sie ſtand aber jeden Abend bei der 
Werkſtatt. Und einmal ging ich mit ihr ſpazieren, und wir 
ſtanden beide unter einem ſchrägen Nußbaum an dem 
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Waldſtätter See. Hinter dem Waſſer ſtieg der große 
Rigiberg herauf, und alles war herrlich zu ſehen, mancher 
zahlt gern Geld dafür, auch Boote im Waſſer und große 
Kähne, bis dreißig Schuh lang und wohl mehr. Dennoch 
war es mir traurig, denn die Ageli weinte ſchier ohne Un- 
terlaß und ſagte: Ich wollt', ich lag’ im Gee und du auch! 

In derſelben Zeit war mir ſonderbarums Herz. Wenn 
ich jeden Tag die großen Berge und das viele Waſſer 
ſah, verlor ich ganz die Augen in die Ferne, und mir 
ſchien, daß überall noch ein gutes Stück Welt für mich 
übrig fei. In Luzern hatte ich auch beſſer Franzöſiſch ge- 
lernt, weil zwei Genfer mit mir eingeſtellt waren. Ich 
hörte fagen, ein deutſcher Sattlergeſell' findet in jedem 
Land oder Weltteil leichtlich ſein Brot, und beſchloß 
mehr und mehr, den Berliner zu packen. Mit der Agathe 
gab es eine große Not, und wir weinten alle zwei beide 
wie die kleinen Kinderlein. Auch mußte ich ihr faſt alles 
Geld geben. Da hörte ich, daß in Mailand viel Arbeit 
ſei, und zwei Bekannte von mir wollten hinmachen. 
Davon lehnte einer mir ſieben Franken, und auch der 
Meiſter gab mir ein bares Geſchenk, zwar war es wenig. 
Wir fuhren über den langen See bis an ſein Ende, wo 
immer mehr Berge nach Art von allmächtigen Mauern 
kamen, daß mir angſt wurde. Wenigſtens hatten wir 
gutes Wetter. Und obwohl ich des Tags acht Stunden 
vermag, waren die Sträßlein in dem Gebirg elend hart 
und fielen mir ſo ſauer, daß ich jede Nacht wie eine Leiche 
da lag. Das erbarmte die andern, und wir fuhren manch⸗ 
mal ein gutes Stück mit Fuhrleuten für wenig Geld. Da 
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habe ich viel Geſchichten verzablt, denn ich wußte, daß die 
Fuhrleute auf ihrer langen ſtillen Fahrt eine gute Ge— 
ſellſchaft ſo gut brauchen können als Bier und Tabak. 
Sie ſchenkten mir, außer dem Mitfahren, oft einen hal⸗ 
ben Schoppen oder eine von ihren Zigarren, die innen 
Stroh haben und unmenſchlich lange Stengel ſind, da⸗ 
von mir zweimal bitter übel wurde. Auf eine ſolche Art 
zwangen wir den Sankt Gotthard, und bald darauf 
fing ein Welſchen an, daß mir Hören und Sehen ver— 
gehen wollte. Unſer gutes, ſauer erlerntes Franzöſiſch 
war nicht beſſer, als wenn wir Böhmiſch geſprochen 
hätten. Sonſt waren zwar die Leute geizig, aber vergnügt 
und gut; nur durften wir nichts von ihnen haben wollen. 
Da gab es manche Not, und unſer Kleingeld ging nah 
beieinander. Auch fiel mir nun freilich ein, was mir der 
gelbe Friedel ſeinerzeit geſagt hat, nämlich, daß dieſes 
Italien für uns Kunden das allerſchlechteſte Land auf 
der Welt ſei. Wie ſollte das werden? Denn wir waren 
noch immer in der Schweiz, und das Elend mit den Ita⸗ 
lienerleuten fing ſchon an. Wenn nicht die Poſtſtellen mit 
den vielen Reiſenden geweſen wären, hätte uns bald der 
leidige Hunger geplagt. Lieber Gott, da ſtahl ich denn 
einmal drunten im Weinland eine lange Italienerwurſt, 
die hart und ſalzig ſind, und man kann ſie ein Jahr lang 
haben. Fängt einer von den Kameraden zu räſonieren 
an, ſagte, er freſſe nichts Geſtohlenes und ich möge an 
meiner langen Wurſt erſticken, wenn ich ſie nicht wieder 
zurückbringe. Das ging aber nicht, und ſo verſöhnten 
wir uns wieder miteinander; er fraß aber nichts davon. 
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Und mich wollte nachher der Durſt ſchier umbringen; 
denn das Zeug war heillos geſalzen, daß ich immer wie⸗ 
der aus dem großen kalten Bach trinken mußte und ein 
furchtbares Bauchgrimmen bekam. Es kam von dem 
kalten Waſſer her, aber der andere ſagte immer, das 
kommt von der geſtohlenen Wurſt. 

Ging eine Zeitlang, da kamen wir nach Lugano, wo 
wiederum ein großes, blaues Gewäſſer war, viele Schiff⸗ 
lein und Hotels, ein ſchlechter Ort für arme Kunden. Und 
daſelbſt bekam ich Streit mit meinen Kameraden, aber 
einer davon hatte mir ſieben Franken gelehnt und ſchrie: 
„Du bleibſt bei mir, bis ich mein Geld wieder hab'!“ Ich 
wollte in dem elenden Lande nicht weitermachen, ſondern 
in Gottes Namen umkehren, da mußte ich ihm meine 
guten Stiefel geben und die kaputen ſelber anziehen, und 
mein Sackmeſſer aus Bern mußte ich ihm auch hergeben, 
weil er zu zweit war. 


Drei Zeichnungen 
(1907) 
Apollo 
Ein Wandertag am Vierwaldſtätter See 
Der Wandrer lag allein, abſeits des Weges, in der 
warmen Sonne. Sein Blick ging dem Spiele des Lichtes 
auf den gelben Felſen nach, ſein Ohr ruhte im Geräuſch 


des rückwärtigen Sturzbaches aus, welches aus der 
Ferne noch eben heranreichte, leis und ſtetig. Seine Seele, 
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in leichtem Halbtraum, ruhte wie ein Vogel mit aus— 
gebreiteten Flügeln über dem lichten Lande ſeiner Kind— 
heit. Ein brauner Falter flügelte langſam über der 
Straßen mauer und durchſchnitt mit der unruhigen Linie 
ſeines Fluges die Umriſſe der ſchmalen Seefläche, die 
dem Liegenden ins Auge leuchtete. Auf dem dunkelgrünen 
glänzenden Grunde ſpielte die matte Farbe der Falter— 
flügel heller und reicher, die zarten Flügelränder zitterten 
wechſelnd in einem weißlichen Lichtſtreif, als ob der be: 
wegte ſcharfe Umriß das Licht anzöge. 

Im Gedächtnis des Ruhenden ſtiegen die leiden— 
ſchaftlichen Wonnen der Knabentage auf, die erregte 
Luſt der ſommerlichen Schmetterlingsjagd auf groß— 
blumigen Gartenbeeten und auf windſtillen duften— 
den Matten, über denen die heiße Luft in glänzenden 
Wellen zitterte. 

Dem Träumer glitten unvermerkt die ſchwergewor— 
denen Lider über den ermüdeten Blick. Sein Traum lief 
in atemloſer Luſt falterjagend über heimatliche Matten 
und Hänge, und aus der entſchleierten Tiefe ferner Er⸗ 
innerungen überkam den Schläfer eine langvergeſſene 
Sehnſucht aus Kinderzeiten — einen Apollo zu ſehen. 
Das Ziel begieriger Knabenwünſche, ſchneeweiß mit 
roten Flecken, hing das Bild des ſchönen Falterkönigs 
vor ihm im Blauen. Vertraut und leiſe anklingend traten 
andere ſeltſam liebe Melodien aus vergangenen Jahren 
heran. Uber den Schlafgedanken des Wanderers wölbte 
ſich wunderhell und zart der Himmel ſeiner Kinderzeit 
in ſehnlicher Bläue empor. 
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Ein leichter Wind flog kühl vom jenſeitigen Gebirge 
her und traf die geſenkte Stirne des Schlafenden. 
Lächelnd und langſam ſchlug er die Augen auf, von der 
Klarheit der reinen Seeluft und von den fröhlich leuch— 
tenden Farben der Landſchaft erquickt. Er richtete ſich 
wohlig auf. 

Da glitt ein weißer Schein an ihm vorüber. Er hielt 
inne, er blickte lauſchend auf. Unhörbar und ruhig ſenkte 
ſich ein heller Schmetterling in elegantem Bogen aus 
der Luft herab, flog am Boden hin, flatterte, Umſchau 
haltend, und blieb an der abſchüſſigen, ſonnbeglänzten 
Fläche eines Felſens hängen. Er ſchien zu lauſchen, er 
bewegte die feinen Fühlhörner und dann breitete er alle 
vier Flügel weit und ruhig im warmen Lichte aus. 
Apollo! Auf den ſeidenen, weißen Flügeln traten dunk— 
lere Adern in zarten Linien mit metalliſchem Glanze her⸗ 
vor, und mitten auf dem weißen, ſeidenen Grunde 
glänzten hellblutrot die prachtvollen Augen. 

Der Apollo ſchlug die Flügel zuſammen, daß ihre vor⸗ 
nehm längliche Form mit der untadeligen Rundung der 
Oberflügel deutlich ſichtbar ward, breitete ſich noch ein⸗ 
mal wohlig, wie atemholend, in voller Drehung aus 
und flog auf. Er flog vom Felſen auf die Spitze einer 
hohen, violetten Diſtel, von da gegen den See in die 
dunklere Tiefe. Dann erhob er ſich wieder, ſchwebte 
einen Augenblick unſchlüſſig, tat plötzlich eine Reihe 
jauchzender Flügelſchläge und verſchwand nach oben 
in den tiefen, leuchtenden Himmel. 
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Eine Wolke 


Ein quirlender Luftwirbel hatte den Reſt der Ge— 
witterwolken vertrieben; auf dem beruhigten Meere 
glühte die Mittags ſonne klar und heiß. Nur eine einzige 
Wolkenbank war dageblieben. Von ihr löſte ſich auf— 
wärtsſteigend ein zarter weißer Schleier, und dieſer 
weiße Dunſtſchleier hing, als die ganze hellgraue Wolken⸗ 
bank verraucht und verflogen war, allein mitten im fief- 
blau glänzenden Himmel. Flockig und zerblaſen trieb ſie 
empor und langſam nordwärts, und im langſamen Das 
hintreiben ſammelte ſie ihre wehenden Enden und 
Spitzen, gewann Umriß und Wölbung, nahm an Weiße 
und Klarheit zu und erfreute das Auge des Schiffers, der 
eilig ein durchnäßtes braunes Dreieckſegel wieder aufzog. 

Wer ſie ſo leuchtend, einſam und ruhig durch die 
große Bläue gleiten ſah, dem erſchien ſie wie ein von 
einer fernen Frauenſtimme geſungenes Lied. 

Und die Wolke ſang wirklich; ſie ſang und flog, war 
Sängerin und Lied zugleich. Nur die großen Meervögel 
und nur der ſalzige Seewind konnten ihr Lied verſtehen. 
Vielleicht wäre es auch von einem Dichter verſtanden 
worden, der ſie nahe genug erblickt hätte, vom äußerſten 
Leuchtturm von Livorno aus oder von den Höhen der 
Inſel Korſika. Es war aber kein Dichter da. Und wäre 
einer gekommen, er hätte Mühe gehabt, das Lied der 
Wolke in unſere Sprache zu überſetzen. 

Langſam ſegelte die ſchöne weiße Wolke über die 
Buchten von Spezia und von Seſtri und über die 
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graugelben Strandfelſen von Rapallo hinweg. Sie ſah 
ſchwarze Schiffe über den Horizont hinaus ins Boden⸗ 
loſe gleiten, wie Tropfen, die vom Rund einer Dom— 
kuppeltriefen. Sie ſah braune Fiſcher in dunklen Barken 
mit rot und gelben Segeln fahren. Sie ſah die Sonne 
über Frankreich ſich neigen. Und ſie ſang und träumte 
vom Abend, vom ſcharlachroten Abend, von der Stunde 
der Glut, des Schweigens und der Liebe. 


O Sonne, o goldene Sonne! 


Sie fang immer dasſelbe Lied — vom blauen Meer, 
von der Sonne, von ihrer Liebe, von ihrer Schönheit und 
vom Abend, vom glühenden, farbigen, ſchwelgeriſchen. 

Genua ſtieg empor, die helle, ſteile Stadt am runden 
Golf, und hinter Genua der Feſtungskranz und dahinter 
die Hügel und das weite, weite hellgrüne Land, und ganz 
am äußerſten Rande weiß, kühl und fremd der kühle Zug 
der Alpen. Die Wolke ſchauerte und ſuchte langſamer 
zu ſchweben. Was ſollte ſie dort, die warme, ſchöne, vom 
Meer geborne, was ſollte ſie dort bei den kühlen, kahlen 
Höhen des Nordens? 


— O Sonne, Sonne, liebſt du mich? — 


Ein Läuten drang aus der großen Hafenſtadt herauf, 
das Abendgeläute von Santo Stefano. Die öſtlichen 
Berge wurden ſeltſam klar und nah, über den bläulichen 
franzöſiſchen Hügeln neigte die Sonne zum Untergange. 

Die Sonne! Sie brannte tief ſcharlachfarben und 
ſtreute eine wunderbare, traurige Schönheit über die 
Erde, und das Meer wurde rotgolden und lila. 
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Da traf der dunkelglühende Blick der Sonne die ſehn⸗ 
ſüchtige Wolke. In heißen Schauern brannte ihr weißes 
Gefieder auf, ſo rot, ſo rot, daß ſie über den Genueſer 
Hügeln wie eine lodernde Fackel hing. 

Das Meer verglühte, und die Erde wurde grau, auch 
auf die Kuppeln der Kirchen und auf die Feſtungswerke 
und Alleen der Hügel ſtieg die Dämmerung. Darüber 
aber brannte hellrot die einſame Wolke fort, ſchöner als 
alle Dinge, die auf der Erde, im Meer und in den 
Lüften ſind. 

Sie wurde roſafarbig, ſie wurde lilablau, ſie wurde 
violett. 

Dann wurde ſie grau und wurde unſichtbar. Niemand 
konnte mehr ſehen, wie ſie beim zagen Scheine der frühe— 
ſten Sterne ſchnell und ſchneller flog, über Novi, Pavia 
und Mailand hinweg, gegen die kühlen, fremden, weißen 
Berge des Nordens. 


Abendfarben 


Ende Auguſt in Vitznau. Eine lange Reihe pracht— 
voll heißer Tage und klarer, glühend herrlicher Abende 
glänzte über dem See. In dieſer Zeit ruderte ich Tag für 
Tag zur Stunde des Sonnenunterganges langſam von 
der am Fuß des Bürgenſtocks gelegenen „Matt“ her 
nach Vitznau zurück und hatte Tag für Tag mit geringen 
Anderungen denſelben Anblick des Sees gegen Luzern, 
wo ſich die Sonne auf die weißlich umdünſteten Hügel 
ſenkte. Der See war jedesmal um dieſe Stunde faſt 
völlig ölglatt, ſelten vielleicht von einem leiſen, warmen 
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Winde beſtrichen, der die Fläche nur ſchwach und ftellen- 
weiſe kräuſelte. 

Dieſer oft wiederholte Anblick hat ſich mir ſo ſchön 
und feſt eingeprägt, daß ich ihn wie ein oft geleſenes Lied 
jederzeit wecken und wieder genießen kann. Wenn ihr 
wollt, kann ich ihn auch mit der Treue einer Chronik be⸗ 
ſchreiben. Stellet euch vor, ihr ſäßet im kleinen Ruder⸗ 
boot zwiſchen Matt und Lützelau, mitten auf der See— 
breite, und bewegtet euch langſam gegen Vitznau, dem 
ihr als Ruderer alſo den Rücken zukehret. Nur müßt ihr 
euch keine Bootfahrt mit Geſellſchaft, Geſang und Ge— 
ſpräch vorſtellen, nicht einmal eine Fahrt zu zweien, mit 
einem Freund oder mit einer Frau, ſondern ihr müſſet 
allein ſein und müſſet etwas von der leidenſchaftsloſen 
Liebe des Einſamen in euch tragen. Dann ſehet ihr 
folgendes: 

Vor euch ſteht ſcharf und dunkel die ſchmale Bootſpitze 
gegen die glänzende Seefläche. Das Waſſer hat noch die 
tiefgrüne Färbung des Spätnachmittags und ſchimmert 
weiter hinaus in bläulich weichem Silberton, welcher 
langſam, faſt unmerklich einen ſüßen, warmen Anflug 
von Gold bekommt. Gegen den Bürgenſtock verdunkelt 
ſich das Waſſer in vielen Übergängen bis zu einem 
ſchweren Tintenblau, von welchem der weißgelblich 
helle, ſchmale Uferſtreif ſich auffallend abhebt. Ohne 
dieſen lichten Streifen, der vom Durchſchimmern des 
hellen Strandgeſteines herührt, würde das Ufer nach 
dieſer Seite viel ferner erſcheinen; der weißliche Strich 
zieht es dem Auge faſt gewaltſam näher. Das ſtark 


beleuchtete, hellgrüne Ufer der Rigiſeite hat denſelben 
Uferftreifen, der hier jedoch unauffällig mit der lichten 
Seefarbe verſchwimmt. Hier ſpiegelt ſich auch die lang⸗ 
gezogene Wand des Rigi mit den rötlichen runden Gels- 
türmen und hellen Matten klar und unverändert, 
während jenfeits der Spiegel der Hammetſchwand nur 
wie ein trüber Schatten im Waſſer liegt. 

Jetzt beginnen die einzelnen weißen Wölkchen über 
euch ſich goldig zu färben. Ihr blicket nach der niedrig⸗ 
ſtehenden Sonne und bemerket dabei, daß in der Ferne 
der See nicht mehr bläulich und ſilbern, ſondern völlig 
goldgelbglänzend wie eine blanke Meſſingſcheibe iſt. 
Und die Grenze des Goldfeldes rückt zuſehends näher, 
faſt bis zu den Schiffländen von Kehrſiten und Weggis, 
mit einem ſchwachblendenden, dem Auge aber noch wohl 
erträglichen Geleucht. 

Und nun beginnt die Sonne tiefer zu leuchten und 
größer zu werden. Was vom Boot aus noch von grüner 
Seefläche zu ſehen war, hüllt ſich in ein großes Farben⸗ 
fpiel, das zwiſchen Gold und Rotbraun in allen Nuan— 
cen leuchtet und an windbewegten Stellen zum brennen— 
den Scharlach wird. Hier hört die Zuverläſſigkeit des 
Sehens auf und werden alle Farbenbeſtimmungen un— 
gewiß; ihr könnt nur zurückgelehnt mit Erſtaunen ein 
Meer von warmen, rot und goldenen Tönen wahr— 
nehmen, das in unerhörten Rhythmen flutet und immer 
wechſelt und immer dasſelbe iſt. 

Das dauert an klaren Tagen ſo lange, bis die Sonne 
den Horizont berührt. Da wird ſie tief rot, und der See 
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verwandelt fic) wunderbar. Er iſt, fo weit ihr blicket, 
mattgolden mit blaugrünem Anhauch, ſo wie in Kürze 
der weſtliche Himmel ausſehen wird. Und mitten durch 
die goldene Flut geht eine breite und unendlich lange 
Brücke aus Feuer, beim fernern Ufer rot und licht be— 
ginnend und endigend in einer tiefen, ſattſam purpurnen 
Lohe. Das iſt der Spiegel der roten Sonnenſcheibe wäh⸗ 
rend der Minuten des Unterganges. Ganz nahe vor 
eurem Boote ſeht ihr ſie glühen und verbrennen, bis ſie 
in einem goldigbraunen Schimmer erliſcht. Ihr ſchauet 
empor. Auch am Horizont iſt ſie verſchwunden, von jen⸗ 
ſeits rötet ſie Luft und Wolken und wirft euch die Hügel, 
hinter welchen fie ſinkt, mit ſcharfen Konturen über⸗ 
raſchend entgegen. Indeſſen verleuchtet der See lang— 
ſam, langſam und kleidet ſich im Erlöſchen in phantaſtiſch 
ſchöne, ſchwelgeriſche Traumfarben, deren Anblick wie 
ein Lied oder wie eine Sage aus Urzeiten berührt. 

Und rückwärts, hinter euch über dem Bauen und den 
Urner Bergen, ſehet ihr, wenn ihr ſcharfäugig ſeid, im 
raſch dunkelnden Himmel fchon erſte, bleiche Sterne 
ſchwimmen. 


Porträt 
(1902) 

Man hätte ihn für einen verbummelten Künſtler hal— 
ten können. Er trug breitkrempige Hüte und lebhaft 
farbige Halsbinden, war in ſämtlichen Ausſtellungen 
des Kunſtvereins zu ſehen und pflegte dort die Bilder 


aufmerkſam, doch ohne Kritik zu betrachten, die Hände 
in den Hoſentaſchen und auf einem Beine balan— 
cierend. Häufig ſah man ihn in kleine, billige Blumen⸗ 
läden gehen, wo er immer große Bündel gleichartiger 
Blumen kaufte, bald Nelken, bald Narziſſen oder Flie⸗ 
der, aber niemals Roſen. „Roſen machen melancho— 
life)”, war einer ſeiner Sprüche. 

Er trug eine Brille mit ſchmalen Goldrändern, ließ 
den unſcheinbaren Schnurrbart ohne Pflege nach un— 
ten hängen und rauchte den ganzen Tag Virginia— 
zigarren. Das Haar, wenn es nicht kurz geſchnitten 
war, trug er ohne Scheitel in die Stirn herabgekämmt. 
Dies Haar war braunblond und wenig gepflegt, kein 
Haar, wie es Frauen zu ſtreicheln lieben. Es war we— 
der mißfarben noch ſtruppig, aber unanſehnlich und 
gewöhnlich. 

Man hätte ihn für ſehr jung halten können. Seine 
Sprache, ſein Gang, ſeine Geſten und ſeine Kleidung 
hatten etwas Ungleiches und Mißglücktes, wie bei jun⸗ 
gen Leuten, die ſich nicht zu geben wiſſen. Aber dieſer un⸗ 
ſchöne Gang war oft ſehr müde, ſchwer und verdroſſen. 
Und ſeine Stimme war oft verhalten und von einem an— 
ſpruchslos ironiſchen Klang, den die Jugend nicht kennt, 
ſein Mund war oft gekrümmt und bitter, und ſeiner 
Stirn waren die Spuren von Denkarbeit, Kopfweh und 
ſchlafloſen Nächten aufgegraben. Auch hatte er in Ge— 
ſellſchaften oft eine unverſchämte Art zu ſchweigen und 
fremden Geſprächen eine übertriebene, höhniſche Auf— 
merkſamkeit zu ſchenken. 
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Man hätte ihn für einen Philofophen oder doch für 
einen Grübler halten können. Aber ſeine Geſinnungen 
waren ebenſo wechſelnd und flüchtig wie ſeine Gewohn⸗ 
heiten, ja es war vielleicht gerade ſeine Tugend, daß 
Eigenſinn und Rechthabenwollen ihm fern lagen. Nur 
bringt man es damit nicht weit. 

Unter Philiſtern ſah er provokant nnd faſt wie ein 
Wunderkind aus, unter bedeutenden Menſchen faſt 
albern. Er ſchien unter jungen Leuten geſetzt und alt, 
unter Alten unfertig und verlegen. 

Dieſer Menſch war zuweilen beim Weinglaſe unter— 
haltend und geſprächig, doch ſeine Reden waren kühl, 
bitter und herausfordernd. Man kannte ihn nicht wieder, 
wenn man ihn in einer der wenigen Familien, in denen 
er verkehrte, mit den Kindern reden und ſpielen ſah. Er 
duldete ſie auf Knie und Schoß, erzählte ihnen naive 
Märchen, ließ ſich ihre Schulhefte zeigen und ihre An— 
fängerübungen auf dem Klavier vorſpielen. 

Von allen jenen Künſten, mit welchen naive Glückliche 
fich die Zeit zu vertreiben wiſſen, verſtand er nur zwei: auf 
der Geige zu phantaſieren und warme Nachmittage lang 
auf dem Rücken im Graſe zu liegen und mit ernſthaften 
Augen den Wolkenflug zu betrachten. Er übte jedoch 
beide nur ſelten. 

Er hatte auch einen Freund, einen wahren Freund, der 
fern von ihm lebte und dem er zärtliche Briefe ſchrieb, 
oft zweimal in der Woche. Aber wenn dieſer Freund 
ihn beſuchte, zeigte er ſich verſchloſſen, kühl, ironiſch und 
quälte ihn durch Witze oder durch Schweigſamkeit. Im 


= ore 
nächſten Brief ſtanden dann herzliche Entſchuldigungen 
wie: „Ja wenn man könnte wie man wollte!“ oder „Aber 
nächſtens will ich mich ernſtlich mit der fogenarnten Le- 
benskunſt befaſſen.“ 

Was in ſeiner Seele gut und unbeſchädigt war, das 
verloderte alles in der hoffnungsloſen Liebe zu einer 
ſchönen Frau, die er ſich ſelbſt nicht eingeſtand, und in 
nächtlich mit haſtiger Hand geſchriebenen Verſen. 

Zuweilen auch beobachtete er ſich ſelbſt, erſtaunt und 
mißtrauiſch. In einer ſolchen Stunde ſchrieb er dieſe 
Zeilen nieder. 


Am Gotthard 
(1905) 

So oft ich ſchon in den Bergen war, ſo habe ich doch 
bis heute nur viermal einen Steinadler geſehen. Das 
erſtemal, da war ich noch faſt ein Knabe, und als ich 
hoch in ſilbernen Lüften den ſicheren, ſchönen Bogenflug 
des großen Vogels wahrnahm und als man mir ſagte, 
das ſei ein Adler, da ſchlug mir das Herz, und ich ſah in 
dem königlich Schwebenden ein Lied und ein Sinnbild, 
folgte ihm mit durſtendem Blick und behielt ihn für im⸗ 
mer im Gedächtnis. Seither beſuchte ich die Berge nie 
ohne eine ſtille Sehnſucht, ihn wieder zu ſehen, und hun⸗ 
dertmal hob ich auf Höhenwegen die Augen in halber 
Hoffnung. Selten hat fie ſich erfüllt, und fie blieb un- 
vermindert in mir lebendig. Es gibt Dinge und Wünſche, 
an die ich alle atemloſe Lebensluſt und die Vorſtellung 
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der ſehnlichſten Erdenwonne knüpfe; zu diefen gehören 
vor allen anderen die drei: eine ſternklare Winternacht 
im Hochgebirge, eine abendliche Barkenfahrt auf der 
Lagune vor Venedig und dann das Erſpähen eines 
Adlers über den Bergen. So oft Enttäuſchung und 
Sorge mich müde macht, ſo oft ein leerer und unſchöner 
Tag mich verdrießt und lähmt, flüchte ich zu dieſen Bil— 
dern, und wenn fie auch zumeiſt Wünſche und unerfüllbar 
bleiben, ſo hat doch mein Verlangen darin ein feſtes und 
reines Ziel gefunden, und das iſt ſchon halbe Geneſung. 

Kürzlich war ich eine Woche in Zürich, um den langen 
Winter zu unterbrechen und einmal wieder Kultur zu 
atmen, Menſchen zu ſehen und mich als Zeitgenoſſen 
zu fühlen. Es waren ſchöne, ausgefüllte Lage; ich ſah 
neue Bilder, hörte Beethoven, Mozart und Hugo Wolf, 
verkehrte mit befreundeten Malern, Dichtern, Redak⸗ 
teuren, ſah bevölkerte Straßen, raſche Wagen und ſchön— 
gekleidete Frauen, trank nachts meinen Wein bei leb⸗ 
haften Geſprächen. Ich genoß das Vergnügen, in guten 
Läden gut bedient zu werden, ließ mich wieder einmal 
bequem und fein raſieren, nahm ein köſtliches Dampf— 
bad und ſaß gegen Abend in einem vielbeſuchten Café, 
wo es franzöſiſche und italieniſche Journale, elegante 
Gäſte, eifrige Kellner und gute Billards gab. Zugleich 
war ich mir mit Vergnügen bewußt, das alles herzlich 
und innig zu genießen, was den Stadtleuten längſt 
ſchal und alltäglich war, und wahrſcheinlich bin ich in 
dieſen Tagen der zufriedenſte Menſch in der ganzen 
Stadt geweſen. 


Am Ende der Woche wollte es mir ſcheinen, es fei nun 
für diesmal genug und es wäre jetzt gut, wieder daheim 
zwiſchen See und Wald zu ſitzen, im gewohnten Bett zu 
ſchlafen und auch wieder ans Arbeiten zu denken. Die 
Menſchen fingen an, mir weniger zu imponieren, mir 
weniger lebendig und geiſtreich vorzukommen, auch 
fühlte ich ein Bedürfnis, die täglichen Kunſtgenüſſe nun 
in Ruhe nachzugenießen, denn ſie begannen ſchon, ſich 
ein wenig zu verwirren und ein wenig blaß zu werden. 
Alſo nach Haufe! 

Aber nun hatte ich acht Tage lang über den Zürichſee 
hinweg die bleichen, ſtillen Alpen geſehen, und mit dem 
allmählichen Müdewerden und Sattwerden war das 
lang nicht mehr gehörte Lied vom Steinadler und von 
der Winternacht im Hochgebirg mächtig in mir aufge— 
wacht. Mein Reiſegeld reichte noch für zwei, drei Tage 
aus, und ich beſchloß, noch eine raſche Fahrt an den Gott⸗ 
hard zu tun, den ich im Winter noch nie geſehen hatte, 
außer im eiligen Durchreiſen. Schneegamaſchen und 
das übrige Winterzeug hatte ich bei mir, ſo brauchte ich 
nur noch ein Billet zu kaufen und einzuſteigen. 

Es war ein grauer Tag, vom Wagenfenſter aus 
konnte man außer den zunächſt ſtehenden Bäumen, 
Hügeln und Häuſern nichts unterſcheiden, alles zerrann 
in blaſſem Nebelbrodem, der nur durch den noch friſchen 
reinen Schnee Licht erhielt. Der Zugerſee wollte ſich zu 
meinem Erſtaunen nicht zeigen, bis ich entdeckte, daß er 
gefroren und eingeſchneit war. Mit Ungeduld wartete 
ich auf ein Zeichen von Sonne und auf das Reißen der 
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Nebel. In Arth, in Brunnen, in Flüelen erwartete ich 
es, und als wir Erſtfeld paffiert hatten — es ging ſchon 
gegen Mittag - und noch immer in Wolken und Däm—⸗ 
merung dahinfuhren, begann ich den Glauben zu ver— 
lieren und machte mich enttäuſcht darauf gefaßt, oben 
Schneefall und Trübe anzutreffen. Selten bin ich mit 
ſo geſpannter Aufmerkſamkeit die wundervolle Gott— 
hardbahn hinaufgefahren, aber Amſteg lag im Nebel, 
Gurtnellen lag im Nebel, die kühnen Reußbrücken lagen 
im Nebel, und als ich durch Waſſen fuhr und auch 
dort noch keine Sonne antraf, gab ich die Hoffnung auf 
und ſank in die Bank zurück. Die Berge ſind ja immer 
ſchön, und auch den Nebel genieße ich zuzeiten gerne, 
aber wenn man weiß, wie ein Sonnentag in den Alpen 
ausſieht, und wenn man nur zwei bis drei Tage übrig 
hat, fällt es doch ſchwer, vergebens auf blauen Himmel 
zu warten. 

Da fuhr der Zug oberhalb Waſſen aus dem Kehr— 
tunnel, und in dem Dunſt und grauweißen Schneelicht 
glaubte ich plötzlich eine Ahnung von Bläue und Sonne 
zu ſpüren. Eilig ſprang ich auf, öffnete das Fenſter und 
ſpähte himmelwärts. Da drang langſam und unſicher 
eine hohe Felſenſchroffe mit ſchrägen Schneeritzen röt— 
lich aus dem Gewölk und wurde klarer und kam näher 
und hinter ihr noch eine und darüber eine dritte; ein 
ſchwerer Windſtoß fegte aus der Höhe herab, Wolken— 
fetzen zerſtoben dünn und geiſterhaft, und in wenigen 
Augenblicken entſchleierte ſich das ganze Bergland, lag 
lachend und ſonneglänzend in einer durchſichtigen milden 


Luft und hatte einen reinen, ſtillen, faft veilchenblauen 
Himmel über ſich. Ein tiefes Luſtgefühl kam über mich, 
hundert ähnliche Bergwintertage wachten in meiner 
Erinnerung auf, golden und ſtrahlend und jeder ein 
Kleinod. Nun dachte ich nicht an den Adler und nicht 
an die Mondnacht mehr; leicht wie ein Knabe ſprang 
ich in Göſchenen aus dem Wagen und lief in die blaue 
Herrlichkeit hinein. 

Alle Grate und Gipfel ſtanden ſo wunderlich klar und 
nah, wie man ſie nur an auserleſenen Wintertagen 
ſehen kann, mit langen violetten Schatten und gleifen- 
den Schneefeldern. Es ging ein mäßiger Föhn, und die 
durchſonnte Luft war frühlinghaft warm. Wieder wie 
an manchen früheren Wandertagen ſtand ich häufig 
ſtill und hatte im Umherblicken ein Gefühl, als ſei alles 
ein Zauber und könnte plötzlich verſchwinden. Und wie⸗ 
der hatte ich das ſeltſam ſelige, faſt bange Wanderge— 
fühl: So verklärt ſiehſt du die Erde nicht wieder! Auf 
der von Holzſchlitten aufgewühlten, vom Winde bald 
blankgefegten, bald ganz zugewehten, mit etwa meter— 
hohem, gefrornem Schnee bedeckten Straße ſtieg ich 
langſam gegen den brauſenden Wind bergan, den Schöl— 
lenen und der Teufelsbrücke entgegen. Die berühmte, 
herrliche Straße und dieſer ganze Teil des wilden Reuß⸗ 
tales ſind im Winter viel ſchöner, als ich ſie im Sommer 
ſah. Und wie ein Märchen iſt die junge, toſende Reuß, 
die in ihrer verſchneiten Klamm unter bläulichen, häufig 
durchbrochenen Eisrinden hinabrollt, das einzige Le— 
ben in der weißen Todesſtille. Der kleine Waſſerfall 
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oberhalb der Teufelsbrücke war von einem ſcheinbar frei— 
ſchwebenden, aus dem Sprühſtaub entſtandenen Cis: 
baldachin mit hundert grotesken Spitzen überwölbt. 

Die Wetterſcheide vor Andermatt war ein Erlebnis. 
Aus der wilden, rauhen, vom Winde durchpfiffenen 
Schlucht trat ich durch den kurzen Tunnel, der dort die 
Straße deckt, in ein weißes, blendendes Sonnenland. 
Das breite Hochtal glänzte warm, die abſchließende 
Höhenwand war bläulich verſchattet, das ſtille Hoſpen— 
thal mit dem ſchwarzen Langobardenturm ſchlief klein 
und dunkel zwiſchen hohen Schneemauern, links ſuchte 
mein Auge die verwehte und für Monate vom Schnee 
geſperrte Furkaſtraße. Merkwürdig ſahen in Andermatt 
die leeren, geſchloſſenen Fremdenhotels aus, bis an die 
Parterrefenſter im Schnee begraben, aus dem nur noch 
die Spitzen der eiſernen Gartenzäune hervorragten. In 
der „Krone“ trank ich einen Kaffee und wärmte mich 
auf dem ſteinernen Sitzofen, den vor etwa ſiebzig Jab: 
ren der damalige Beſitzer Kolumban Camenzind erbaut 
hat. Sein und ſeiner Frau Namen ſtehen in altmodiſcher 
Schrift auf der mittleren Platte. 

Es ging gegen Abend, und der Schnee begann rötlich 
zu ſcheinen, da kehrte ich um, und da geſchah es, daß ich 
hoch am Berge, noch über der oberſten Windung der 
Oberalpſtraße, einen Vogelflug wahrnahm. Es war 
ein großer, ſtill und langſam kreiſender Steinadler, und 
ich blieb ſtehen und ſah ihm lange zu, ſeltſam von dieſer 
Erfüllung meines faſt vergeſſenen Wunſches betroffen. 
Und nun wußte ich, daß mir auch eine klare Mondnacht 
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nicht fehlen würde, denn der Föhn hielt in mäßiger 
Stärke noch immer an, und gegen Süden war der 
Himmel ſo rein blau wie der offene Kelch des Früh— 
lingsenzians. 

Der Rückweg talabwärts nach Göſchenen war keine 
Arbeit mehr. Im „Rößli“ ließ ich mir Wein und Eſſen 
geben und ruhte eine Weile, bis nachts gegen ein Uhr 
über den ſteilen Grat der faſt noch völlige Mond her— 
auskam. Da band ich die Gamaſchen um, zog Fauſt— 
handſchuhe an und wanderte durch das ſchlummernde 
Dorf und an dem alten Fruttkirchlein vorüber den wun: 
derbar ſtillen Weg durch das enge Seitental, dem Dam— 
magletſcher und der Göſchenenalp entgegen. Ich ſchritt 
ohne Ziel und ohne Mühe, ſoweit der Pfad es erlaubte, 
und kehrte, als ich müde ward, langſam wieder um. 
Auf dem weichen Schneeweg hörte ich meine Schritte 
nicht, und auch ſonſt war kein Ton zu hören, in der 
Höhe gegen den nachtblauen Himmel glänzte matt der 
überſchneite Gletſcher, das weiße Mondlicht erfüllte 
das Tal und war ſo hell, daß ich bei der Frutt die knapp 
aus dem Schnee ragende Tafel leſen konnte, die man 
einem dort von der Lawine erſchlagenen Knaben geſetzt 
hat. Groß und flimmernd ſtanden viele Sterne in der 
Nacht, und ihr Leuchten und das weißſchimmernde 
Mondland und das Schweigen der matten Gipfel will 


ich nie vergeſſen. 
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Herbſt 
(1905) 

Gin ſatter, leife glühender Oktobertag. An den 
Hügeln leuchteten die Weinberge goldgelb, die Wal- 
der ſpielten in den kräftigen, bräunlich metalliſchen 
Farben der Laubwelke, in den Bauerngärten blühten 
Aſtern von allen Arten und Farben, weiße und vio— 
lette, einfache und gefüllte. Es war eine Luſt, durch 
die Dörfer zu ſchlendern. Ich tat es, Arm in Arm 
mit meinem damaligen Schatz, ein paar unvergeßliche 
Tage lang. 

Überall roch es nach reifen Trauben und jungem 
Wein. Jedermann war draußen beim Leſen oder Kel- 
tern; in den ſteilen Weinbergen ſah man Männer in 
Hemdärmeln und Weiber und Mädchen in farbigen 
Röcken und weißen oder roten Kopftüchern arbeiten. 
Alte Leute ſaßen vor den Häuſern, ſonnten ſich, rieben 
die braunen, runzligen Hände ineinander und lobten 
den ſchönen Herbſt. 

Freilich, in vergangenen Zeiten hatte es noch ganz 
andere Herbſte gegeben! Man mußte nur die Siebzig⸗ 
jährigen hören. Sie ſprachen ernſthaft und belehrend 
von fabelhaften Jahrgängen, in denen der Wein ſo 
reichlich und ſo honigſüß geweſen ſei, wie es heutzutage 
gar nimmer vorkomme. Man muß ſie reden laſſen, die 
Alten, und in der Stille die Hälfte daran abziehen. Wenn 
wir ſelber einmal ſiebzig und achtzig ſind, werden wir, 
meine ich, vom heurigen Jahr gerade ſo reden. Wir 


werden es im unfaglich köſtlichen Gold der unerreichbaren 
Ferne ſehen und werden unſere Dankbarkeit und unſer 
Altersleid und unſer Jugendheimweh in unſre Erinne— 
rungen miſchen. 

Wir beiden jungen Leute liefen lachend und ſtaunend 
mit großen Augen in dem Glanze und der Fülle herum, 
ſahen von Berghöhen jauchzend und ſchweigend in 
das reiche, grüne Elſaß und auf den ruhig ſtrömenden 
Rhein hinab und legten manchen Wieſenweg und 
manches gute Stück der ebenen Landſtraßen Hand 
in Hand im Tanzſchritte zurück. Ernteböller krachten 
hinter friſch geleerten Obſtbäumen, Herbſtjuchzer und 
langgezogene Jodler tönten prächtig durch das fröh— 
lich belebte Land. 

Wir bekamen hier eine blaue Traube, dort eine gelbe 
geſchenkt, hier einen Apfel und dort einen Hut voll 
Wallnüſſe, dazu führten wir das landesübliche, herb 
duftende Schwarzbrot im Ruckſack bei uns, ſo daß wir 
abends in den Gaſthäuſern außer dem Wein und der 
Nachtherberge kaum noch eine Suppe oder eine Rauch— 
wurſt begehrten. Und unterwegs, im langſamen, be— 
quemen Dahinwandern, ſangen wir alle Lieder, die wir 
wußten, und von jedem alle Verſe durch, luſtige und 
traurige, und erzählten einander alle guten und alle 
dummen Geſchichten, die uns einfallen wollten. Mein 
Mädchen ahmte im Ubermute das drollige Elſäſſer 
Franzöſiſch nach, und ich hatte ein altes Büchlein Hand— 
werksburſchenlieder im Sack, aus dem ich an Raſtorten 
gelegentlich ein wenig vorlas: 
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Zu Frankreich in Paris, 

Wo ich mir meine Stiefel ſohlen ließ, 

Allda gibt's viel Freud, 

Aber auch viel Leid, 

Weil der Bruder Straubinger geſtorben hat. 


In der Nähe von Kolmar ſahen wir am Wege einen 
vergnügten alten Mann ſitzen, mit dem wir ins Ge- 
ſpräch gerieten. Er war im Weinberge draußen gewe— 
ſen, wo ſein Sohn und ſeine drei Enkelkinder die Leſe 
beſorgten; nun kehrte er zufrieden, mit langen Ruhe— 
pauſen dazwiſchen, auf ſeinen alten Beinen durch den 
goldigglühenden Oktoberabend in ſein Dorf und Haus 
zurück. Er war offenbar auf ſeine alten Tage beredt 
und geſprächsluſtig geworden. Und wir Jungen hörten 
ihm gerne zu, denn er wußte vielerlei, er kannte die alten 
volkstümlichen Namen von Fluren, Wegen, Hügeln, 
Brücken, dazu eine Menge Geſchichten, alte und neue, 
Sagenhaftes und Heutiges. 

Als ich ihn um ſein Urteil über die diesjährige Ernte 
fragte, kniff er ein Auge ein und meinte: 

„Nicht ſchlecht, Herr, gar nicht ſchlecht. Sogar ganz 
gut, möchte man ſagen. Aber ſo ein Herbſt, wie der 
vom Flieger einer war, iſt's doch keiner.“ 

„Was iſt das,“ fragte ich, „der Flieger?“ 

„Kennen Sie die Geſchichte nicht, Sie beide? Und die 
Fliegerkapelle am Ende auch nicht?“ 

„Nein. Was iſt damit?“ 

„Gut denn. Alſo drüben, hinter dem nächſten 
Wingert dort, ſteht eine kleine alte Kapelle, die heißt 


man „zum Flieger“. Sie kommen vielleicht noch dort 
vorbei.“ 

„Ja, das wollen wir tun. Und die Geſchichte?“ 

„Es iſt halt ſo eine Sage, wiſſen Sie. Dort drüben 
ſind ſchon in ganz alten Zeiten immer Weinberge ge— 
weſen. Und da war vor ein paar hundert Jahren ein 
Weingärtner, dem gehörte der Rebberg dort, wo jetzt 
die Kapelle ſteht. Selbiger war ein rechter Mann, fleißig 
und fromm, er zog die beſte Traube in der ganzen Ge— 
gend und ging jeden Tag in ſeine Reben und beſorgte 
jeden Stock ſo treulich wie ein Vater ſeine Kinder. Es 
ging ihm auch gut, und er lebte rechtſchaffen und in gu⸗ 
tem Wohlſtand. Es hieß auch, die heilige Muttergottes 
ſei ihm beſonders wohlgeſinnt und habe immer extra 
ein Auge auf ſeinen Weinberg. 

So trieb er es ſein Leben lang und wurde allmählich 
alt, vielleicht ſo alt wie ich, wenn ich mich auch ſonſt ja 
nicht mit ihm vergleichen darf. 

Und wie er ganz alt, aber noch bei Kräften war und 
alles Wingertgeſchäft noch allein und ohne Hilfe tat, 
da kam einmal ein Jahr, das war ſo gut, wie zuvor und 
auch ſpäter nie mehr eins geweſen iſt. Im Frühjahr 
keinen Froſt, im Sommer keine Dürre, im Herbſt Sonne 
genug und wenig Regen. Alles gedieh ganz wunderlich, 
aber am meiſten die Reben, und am beſten gediehen ſie 
im Rebberg dieſes alten Mannes. 

Er tat auch redlich das Seinige dazu, war früh und 
ſpät im Geſchirr und ſparte keine Sorge und Mühe, bis 
jeden Tag alles richtig beſorgt und in guter Ordnung 
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war. Dabei ſah er mit Erſtaunen dem ungewöhnlichen 
Wachstum zu, wie mit jedem Monat Sonne und Res 
gen und alle Witterung ſo ganz zur rechten Zeit da war 
und wie unter dem geſunden Laub die Beeren langſam 
groß wurden. 

Im Herbſt ging dann der alte Mann tagtäglich auf 
ſeinem Grundſtück von Rebe zu Rebe, die hingen voll 
von großen, vollkommenen Trauben, und keine einzige 
Beere fiel vor der Zeit vom Stiel oder wurde faul. Da 
betete er oft und dankte der heiligen Jungfrau, betrach—⸗ 
tete ſeine Weinſtöcke andächtig, und manchmal ſagte er, 
bei ſeinen hohen Jahren wäre es ihm das Beſte, in 
einem ſolchen Wunderherbſt zu ſterben, denn ſchöner 
werde er doch kein Jahr mehr ſehen. 

Das dauerte, bis die Trauben Farbe bekamen und 
dann allmählich anfingen, reif zu werden. Der Winzer 
wartete fröhlich und geduldig die volle Reife ab, vorher 
pflückte er nicht ein Beerlein weg. Aber wie es dann ſo 
weit war und jedermann in die erſte Leſe ging, da ſtieg 
er in ſeinen Weinberg hinauf, beſchwerlich und lang— 
fam, mit der großen Butte auf dem Rücken. Und dro— 
ben nahm er zuerſt ſeine Kappe ab und dankte Gott 
und der Jungfrau. 

Dann ſuchte er ſich freudig den vollſten Rebſtock und 
an dem die ſchwerſte und reifſte Traube aus. Die ſchnitt 
er bedächtig ab und hob ſie ins Licht. Alsdann brach er 
eine große, goldige Beere heraus und koſtete ſie. 

Sie ſchmeckte ſo ſüß und feurig, wie ihm in ſeinem 
langen Leben keine geſchmeckt hatte, und als ihn dieſe 
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Süßigkeit durchdrang, hob eine geheimnisvolle Freu— 
denkraft den Alten in die Lüfte. Er ſchwebte hinan, war 
im Luftreiche verſchwunden und wurde nie mehr ge— 
ſehen. An derſelben Stelle hat man jene Kapelle erbaut, 
und fo heißt fie zum Flieger.“ 

Wir nahmen dankend Abſchied und gingen weiter, 
der Herbſtgeſchichte nachdenkend. Nach einer Stunde, 
im letzten milden Abendfeuer, erreichten wir die Kapelle, 
ſtanden umſchauend davor und legten vor dem Weiter— 
gehen ein paar Blumen auf die Schwelle hin. 

Wir ſagten nichts, aber im Herzen dachten wir beide 
an den Flieger und taten den heimlichen Wunſch um ein 
ſo reines, köſtliches Leben und um einen ſo ſüßen, leich⸗ 
ten, gottgeſchenkten Tod. 


Vaduz 
(1907) 

Ein paar Tage hatten wir im Säntisgebiet verwan⸗ 
dert, und allmählich ſchien es uns Zeit, an die Heimkehr zu 
denken. Da ſah ich von einem ſchönen Berge aus wieder 
einmal das Rheintal liegen und ſtudierte dazu die Land⸗ 
karte und las den Namen Vaduz. Der klang mir ſchön 
und merkwürdig, und es fiel mir ein, daß ich von Vaduz 
ſchon je und je Rühmliches gehört hatte, auch erinnerte 
ich mich, einmal im Seehof in Zürich einen Vaduzer Rot⸗ 
wein getrunken zu haben, der ſehr gut war. Und wie? 
Hatte nicht in Vaduz einſt der ſcheintote Siebenkäs 


ſeine Zuflucht gefunden? 
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Mein Freund hatte nichts dagegen, und fo gingen wir 
am nächſten Morgen früh über Gais und über den 
Stooß mit der Schlachtkapelle nach Altſtätten. Das 
Rheintal lag voll weißen Nebels, in den wir nach einem 
ſchönen Morgengang im Klaren immer tiefer ein— 
drangen, bis Altſtätten erreicht war, von wo wir bis 
Buchs die Eiſenbahn benutzten. 

Vaduz erreichten wir nach Mittag, als der Nebel 
längſt gelöſt und vom Winde verblaſen war. Wir fans 
den ein freundliches, ſauberes Städtlein mit einem ſo— 
liden alten Wirtshauſe; über dem Städtchen hing der 
ſteile Berg mit wundervollem Laubwalde, der in frohen 
Farben leuchtete, und auf halber Höhe ſahen wir einſam 
und ſteil das alte Schloß ſtehen, das mir Erinnerungen 
an ſüdtiroliſche Burgen weckte. Aber es iſt nicht meine 
Abſicht, Vaduz und ſeine Lage und ſein Schloß zu be— 
ſchreiben, ſo ſchön ſie ſind. Ich will von einer Mittags⸗ 
raſt und von einem Fiſchweiher erzählen. 

Die Mittagsraſt hielten wir in der Nähe des alten 
Schloſſes am Waldesrande. Das alte Schloß wird ein 
wenig repariert, und es ſoll eine Gaſtwirtſchaft hinein— 
kommen. Das neue Herrenhaus ſteht oberhalb im Walde 
und iſt ſeit Jahren nicht mehr bewohnt worden. Wir 
ſprachen davon, wie es wäre, wenn ſo ein leerſtehendes 
Herrenhaus einmal für eine Weile ein paar landfahren— 
den Dichtern oder Muſikanten oder Malern eingeräumt 
würde, und fanden es im Grunde doch richtiger, daß in 
den Schlöſſern die Herren oder die Kaſtellane hauſen 
und daß die Dichter und Spielleute daran vorüber— 
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wandern und neidloſe Träume mitnehmen, ſtatt felber 
drin zu ſitzen und das ſchöne Heimweh der Heimatloſen zu 
verlieren. Dennoch nahmen wir wenigſtens für ein paar 
Stunden gern vom Park und Walde Beſitz. Wir waren 
in den weiten Waldungen ganz allein und lagen raſtend 
in Hemdärmeln auf dem weichen Raſen, dem Wolkenflug 
und den Elſtern zuſchauend, den letzten Tag einer ſchönen 
Wanderung genießend. Vom alten Schloß hallte hie 
und da ein Hammerſchlag herüber, ſonſt war alles ſtill, 
nur der Wald rauſchte leis und ließ rote und gelbe Blätter 
von den Zweigen fallen. 

Weiter waldeinwärts fanden wir abſeits der Straße 
unter hohen alten Tannen einen großen dunkelgrünen 
Weiher liegen. Waſſerpflanzen und Tannennadeln 
ſchwammen auf der ſtillen, dunklen Fläche. Wir legten 
uns am Ufer nieder, deſſen altes Mauerwerk ſich im 
Waſſer ſpiegelte, und fanden den Ort verwunſchen und 
einſam⸗ſchön genug, um eine Stunde dazubleiben und 
auf ein Märchenzu warten. Und das Märchen kambald. 

Es begann damit, daß ein paar winzige, ganz junge 
Goldfiſchchen erſchienen und an der Oberfläche des 
Weihers ſpielten. Da wir regungslos blieben, wurden 
es bald mehr und mehrere, ſchließlich ſchwärmten und 
ſchwänzten die kleinen rotgoldenen Tierlein zu Hunderten 
an uns vorbei. Dann ſchwammen ſie davon, und eine 
kurze Zeit blieb der Spiegel leer; nun aber erſchien ein 
großer, alter Goldfiſch und noch einer und fünf und zehn, 
und am Ende war es ein großer, feierlicher Zug, der 
zwiſchen den Waſſergewächſen und den Spiegelbildern 
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der überhängenden Tannenkronen langſam und glan- 
zend hin und wider ſchwamm. Es waren prachtvolle 
große, nahezu armlange Fiſche, und die rote, lautloſe 
Prozeſſion ging durch das unbewegte, dunkelgrüne 
Waſſer wie ein Traum. 

Wir haben es verſäumt, die Sehenswürdigkeiten der 
Gegend aufzuſuchen. Wir haben das Innere des alten 
Schloſſes, die Ausſicht von der Berghöhe, die Neubauten 
und Anlagen nicht geſehen. Wir brachten den Nachmit⸗ 
tag damit zu, die großen Goldfiſche zu betrachten und 
den König mit dem Krönlein zu entdecken und uns dar— 
über zu beſinnen, welcherlei Feſtlichkeit oder Trauerzug 
dieſe ſtille Prozeſſion bedeute. 


Autoren⸗Abend 
(1912) 

Als ich gegen Mittag in dem Städtchen Querburg 
ankam, empfing mich am Bahnhof ein Mann mit einem 
breiten grauen Backenbart. 

„Mein Name iſt Schievelbein,“ ſagte er, „ich bin der 
Vorſtand des Vereins.“ 

„Freut mich,“ ſagte ich. „Es iſt großartig, daß es hier 
in dem kleinen Querburg einen Verein gibt, der litera: 
riſche Abende veranſtaltet.“ 

„Na, wir leiſten uns hier allerlei,“ beſtätigte Herr Schie— 
velbein. „Im Oktober war zum Beiſpiel ein Konzert, und 
im Karneval geht es {chon ganz toll zu. — Und Sie wol⸗ 
len uns alſo heut abend durch Vorträge unterhalten?“ 
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„Ja, ich leſe ein paar von meinen Sachen vor, kürzere 
Proſaſtücke und Gedichte, wiſſen Sie.“ 

„Ja, ſehr ſchön. Sehr ſchön. Wollen wir einen Wa— 
gen nehmen?“ 

„Wie Sie meinen. Ich bin hier ganz fremd; vielleicht 
zeigen Sie mir ein Hotel, wo ich abſteigen kann.“ 

Der Vereins vorſtand muſterte jetzt den Koffer, den der 
Träger hinter mir herbrachte. Dann ging ſein Blick 
prü fend über mein Geſicht, über meinen Mantel, meine 
Schuhe, meine Hände, ein ruhig prüfender Blick, ſo wie 
man etwa einen Reiſenden anſieht, mit dem man eine 
Nacht das Coupé teilen ſoll. 

Seine Prüfung fing eben an, mir aufzufallen und 
peinlich zu werden, da verbreitete ſich wieder Wohlwollen 
und Höflichkeit über feine züge. 

„Wollen Sie bei mir wohnen?“ fragte er lächelnd. 
„So gut wie im Gaſthaus finden Sie es da auch und 
ſparen die Hotelkoſten.“ 

Er begann mich zu intereſſieren; ſeine Patronatsmiene 
und wohlhabende Würde war drollig und lieb, und 
hinter dem etwas herriſchen Weſen ſchien viel Gutmütig— 
keit verborgen. Ich nahm alſo die Einladung an; wir 
ſetzten uns in einen offenen Wagen, und nun konnte ich 
wohl ſehen, neben wem ich ſaß, denn in den Straßen von 
Querburg war beinahe kein Menſch, der meinen Patron 
nicht mit Ergebenheit gegrüßt hatte. Ich mußte beftan- 
dig die Hand am Hute haben und bekam eine Vorſtellung 
davon, wie es Fürſten zumute iſt, wenn ſie ſich durch ihr 
Volk hindurch ſalutieren müſſen. 
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Um ein Geſpräch zu beginnen, fragte ich: „Wieviel 
Plãtze hat wohl der Saal, in dem ich ſprechen foll?” 

Schievelbein ſah mich beinahe vorwurfsvoll an: „Das 
weiß ich wirklich nicht, lieber Herr; ich habe mit dieſen 
Sachen gar nichts zu tun.“ 

„Ich dachte nur, weil Sie ja doch Vorſtand — —“ 

„Gewiß; aber das iſt nur ſo ein Ehrenamt, wiſſen Sie. 
Das Gefchaftliche beſorgt alles unſer Sekretär.“ 

„Das iſt wohl der Herr Gieſebrecht, mit dem ich korre⸗ 
ſpondiert habe?“ 

„Ja, der iſt's. Jetzt paſſen Sie auf, da kommt das 
Kriegerdenkmal, und dort links, das iſt das neue Poft- 
gebäude. Fein, nicht?“ 

„Sie ſcheinen hier in der Gegend keinen eigenen Stein 
zu haben,“ ſagte ich, „da ſie alles aus Backſtein 
machen?“ 

Herr Schievelbein ſah mich mit runden Augen an, 
dann brach er in ein Gelächter aus und ſchlug mir kräftig 
aufs Knie. 

„Aber Mann, das iſt ja eben unſer Stein! Haben Sie 
nie vom Querburger Backſtein gehört? Iſt ja berühmt. 
Von dem leben wir hier alle.“ 

Da waren wir ſchon vor ſeinem Hauſe. Es war min⸗ 
deſtens ebenſo ſchön wie das Poſtgebäude. Wir ſtiegen 
aus, und über uns ging ein Fenſter auf und eine Frauen— 
ſtimme rief herunter: „So, haſt du alſo den Herrn doch 
mitgebracht? Na, ſchön. Komm nur, wir eſſen gleich.“ 

Bald darauf erſchien die Dame an der Haustür und 
war ein vergnügtes rundes Weſen, voll von Grübchen 


und mit kleinen, dicken, kindlichen Wurſtfingern. Wenn 
man gegen den Herrn Schievelbein etwa noch Bedenken 
hätte hegen können, dieſe Frau zerſtreute jeden Zweifel, 
ſie atmete nichts als wohligſte Harmloſigkeit. Erfreut 
nahm ich ihre warme, gepolſterte Hand. 

Sie muſterte mich wie ein Fabeltier und ſagte dann 
halb lachend: „Alſo Sie ſind der Herr Heſſe! Na, iſt 
ſchön, iſt ſchön. Nein, aber daß Sie eine Brille tragen!“ 

„Ich bin etwas kurzſichtig, gnädige Frau.“ 

Sie ſchien die Brille trotzdem ſehr komiſch zu finden, 
was ich nicht recht begriff. Aber ſonſt gefiel mir die 
Hausfrau ſehr. Hier war ſolides Bürgertum; es würde 
gewiß ein vorzügliches Eſſen geben. 

Einſtweilen wurde ich in den Salon geführt, wo eine 
Palme einſam zwiſchen unechten Eichenmöbeln ſtand. 
Die ganze Einrichtung zeigte ſich lückenlos in jenem 
ſchlechtbürgerlichen Stil unſerer Väter und älteren 
Schweſtern, den man ſelten mehr in ſolcher Reinheit an- 
trifft. Mein Auge blieb gebannt an einem gleißenden 
Gegenſtande hängen, den ich bald als einen ganz und 
gar mit Goldbronze beſtrichenen Stuhl erkannte. 

„Sind Sie immer ſo ernſt?“ fragte die Dame mich 
nach einer flauen Pauſe. 

„O nein,“ rief ich ſchnell, „aber entſchuldigen Sie: 
warum haben Sie eigentlich dieſen Stuhl vergolden 
laſſen?“ 

„Haben Sie das noch nie geſehen? Es war eine Reif: 
lang ſehr in Mode, natürlich nur als Ziermöbel, nicht 
zum Draufſitzen. Ich finde es ſehr hübſch.“ 
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Herr Schievelbein huſtete: „Jedenfalls hübſcher als 
das verrückte moderne Zeug, was man jetzt bei jungver⸗ 
heirateten Leuten ſehen muß. — Aber können wir noch 
nicht eſſen?“ 

Die Hausfrau erhob ſich, und eben kam das Mädchen, 
uns zum Eſſen zu bitten. Ich bot der Gnädigen den Arm, 
und wir wandelten durch ein ähnlich prunkvoll aus— 
ſehendes Gemach in das Speiſezimmer und einem kleinen 
Paradies von Frieden, Stille und guten Sachen ent⸗ 
gegen, das zu beſchreiben ich mich nicht fähig fühle. 

Ich ſah bald, daß man hier nicht gewohnt war, ſich 
neben dem Eſſen her mit Unterhaltung anzuſtrengen, 
und meine Furcht vor etwaigen literariſchen Geſprächen 
fand ſich angenehm enttäuſcht. Es iſt undankbar von 
mir, aber ich laſſe mir ungern ein gutes Eſſen von den 
Wirten dadurch verderben, daß man mich fragt, ob ich 
den Jörn Uhl auch ſchon geleſen habe und ob ich Tolſtoi 
oder Ganghofer hübſcher finde. Hier war Sicherheit und 
Friede. Man aß gründlich und gut, ſehr gut, und auch 
den Wein muß ich loben, und unter ſachlichen Tafel- 
geſprächen über Weinſorten, Geflügel und Suppen ver- 
rann ſelig die Zeit. Es war herrlich, und nur einmal gab 
es eine Unterbrechung. Man hatte mich um meine Mei⸗ 
nung über das Füllſel der jungen Gans gefragt, an der 
wir aßen, und ich ſagte fo etwas wie: das ſeien Ge— 
biete des Wiſſens, mit welchen wir Schriftſteller meiſt 
allzuwenig zu tun bekämen. 

Da ließ Frau Schievelbein ihre Gabel ſinken und 
ſtarrte mich aus großen runden Kinderaugen an: 
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„Natürlich,“ ſagte ich ebenfalls verwundert. „Das 

iſt ja mein Beruf. Was hatten Sie denn geglaubt?“ 

„Oh, ich dachte, Sie reiſen eben immer ſo herum und 
halten Vorträge. Es war einmal einer hier — Emil, wie 
hieß er gleich? Weißt du, der, der damals dieſe bayriſchen 
Volkslieder vorgetragen hat.“ 

„Ach, der mit den Schnadahüpferln — =! Aber auch er 
konnte ſich des Namens nimmer erinnern. Und auch er fab 
mich verwundert an und gewiſſermaßen mit etwas mehr 
Reſpekt, und dann nahm er ſich zuſammen, erfüllte ſeine 
geſellſchaftliche Pflicht und fragte vorfichtig: „Ja, und 
was ſchreiben Sie da eigentlich? Wohl fürs Theater?“ 

Nein, ſagte ich, das hätte ich noch nie probiert. Nur ſo 
Gedichte, Novellen und ſolche Sachen. 

„Ach ſo,“ ſeufzte er erleichtert. Und ſie fragte: „Iſt 
das nicht furchtbar ſchwer?“ 

Ich ſagte nein, es ginge an. Herr Schievelbein aber 
hegte noch immer irgendein Mißtrauen. 

„Aber nicht wahr,“ fing er nochmals zögernd an, 
„ganze Bücher ſchreiben Sie doch nicht?“ 

„Doch,“ mußte ich bekennen, „ich habe auch ſchon 
ganze Bücher geſchrieben.“ Das ſtimmte ihn ſehr nach: 
denklich. Er aß eine Weile ſchweigend fort, dann hob er 
ſein Glas und rief mit etwas angeſtrengter Munterkeit: 
„Na, proſit!“ 

Gegen den Schluß der Tafel wurden die Leute beide 
zuſehends ſtiller und ſchwerer, ſie ſeufzten verſchiedene 
Male tief und ernſt, und Herr Schievelbein legte eben 
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die Hände über der Weſte zuſammen und wollte ein- 
ſchlafen, da mahnte ihn ſeine Frau: „Erſt wollen wir 
noch den ſchwarzen Kaffee trinken.“ Aber auch ſie hatte 
ſchon ganz kleine Augen. 

Der Kaffee war nebenan ſerviert; man ſaß in blauen 
Polſtermöbeln zwiſchen zahlreichen ſtillblickenden Fami⸗ 
lienphotographien. Nie hatte ich eine Einrichtung ge- 
ſehen, welche dem Weſen der Bewohner ſo vollkommen 
entſprach und Ausdruck verlieh. Mitten im Zimmer 
ſtand ein ungeheurer Vogelkäfig, und drinnen ſaß 
regungslos ein großer Papagei. 

„Kann er ſprechen?“ fragte ich. 

Frau Schievelbein verkniff ein Gähnen und nickte. 
„Sie werden ihn vielleicht bald hören. Nach Tiſch iſt er 
immer am munterſten.“ 

Es hätte mich intereſſiert zu wiſſen, wie er ſonſt aus⸗ 
ſah, denn weniger munter hatte ich noch nie ein Tier ge⸗ 
ſehen. Er hatte die Lider halb über die Augen gezogen 
und ſah aus wie von Porzellan. 

Aber nach einer Weile, als der Hausherr entſchlummert 
war und auch die Dame bedenklich im Seſſel nickte, da 
tat der verſteinerte Vogel wahrhaftig den Schnabel auf 
und ſprach in gähnendem Tonfall mit gedehnter und 
äußerſt menſchenähnlicher Stimme die Worte, die er 
konnte: „O Gott ogott ogott ogott — —“ 

Frau Schievelbein wachte erſchrocken auf; ſie glaubte, 
es fei ihr Mann geweſen, und ich benutzte den WAugen- 
blick, um ihr zu ſagen, ich möchte mich jetzt gern ein 
wenig in mein Zimmer zurückziehen. 


— 277 — 


„Vielleicht geben Sie mir irgend etwas zu leſen mit,“ 
ſetzte ich hinzu. 

Sie lief und kam mit einer Zeitung wieder. Aber ich 
dankte und ſagte: „Haben Sie nicht irgendein Buch? 
Einerlei was.“ 

Da ſtieg fie ſeufzend mit mir die Treppe zum Gaft- 
zimmer hinauf, zeigte mir meine Stube und öffnete 
dann mit Mühe einen kleinen Schrank im Korridor. 
„Bitte, bedienen Sie ſich hier,“ ſagte ſie und zog ſich 
zurück. Ich glaubte, es handle ſich um einen Likör, aber 
vor mir ſtand die Bibliothek des Hauſes, eine kleine Reihe 
ſtaubiger Bücher. Begierig griff ich zu, man findet in 
ſolchen Häuſern oft ungeahnte Schätze. Es waren aber 
nur zwei Geſangbücher, drei alte Bände von ,,Uber 
Land und Meer“, ein Katalog der Weltausſtellung in 
Brüſſel von Anno ſoundſo und ein Taſchenlexikon der 
franzöſiſchen Umgangsſprache. 

* 

Eben war ich nach einer kurzen Sieſta am Waſchen, 
da wurde geklopft, und das Dienſtmädchen führte einen 
Herrn herein. Es war der Vereinsſekretär, der mich 
ſprechen wollte. Er klagte, der Vorverkauf ſei ſehr 
ſchlecht, fie fchliigen kaum die Saalmiete heraus. Und 
ob ich nicht mit weniger Honorar zufrieden wäre. Aber 
er wollte nichts davon wiſſen, als ich vorſchlug, die 
Vorleſung lieber zu unterlaſſen. Er ſeufzte nur ſorgen— 
voll, und dann meinte er: „Soll ich für etwas Deko— 
ration ſorgen?“ 

„Dekoration? Nein, iſt nicht nötig.“ 
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„Es wären zwei Fahnen da,“ lockte er unterwürfig. 
Endlich ging er wieder, und meine Stimmung begann 
ſich erſt wieder zu heben, als ich mit meinen nun wieder 
munter gewordenen Gaſtgebern beim Tee ſaß. Es gab 
Buttergebackenes dazu und Rum und Benediktiner. 

Am Abend gingen wir dann alle drei in den „Goldenen 
Anker“. Das Publikum ſtrömte in Scharen nach dem 
Hauſe, fo daß ich ganz erſtaunt war; aber die Leute ver- 
ſchwanden alle hinter den Flügeltüren eines Saales im 
Parterre, während wir in die zweite Etage hinaufſtiegen, 
wo es viel ſtiller zuging. 

„Was iſt denn da unten los?“ fragte ich den Sekretär. 

„Ach, die Biermuſik. Das iſt jeden Samstag.“ 

Ehe Schievelbeins mich verließen, um in den Saal zu 
gehen, ergriff die gute Frau in einer plötzlichen Wallung 
meine Hand, drückte ſie begeiſtert und ſagte leiſe: „Ach, 
ich freue mich ja ſo furchtbar auf dieſen Abend.“ 

„Warum denn?“ konnte ich nur ſagen, denn mir war 
ganz anders zumute. 

„Nun,“ rief ſie herzlich, „es gibt doch nichts Schö— 
neres, als wenn man ſich wieder einmal fo richtig aus: 
lachen kann!“ 

Damit eilte ſie davon, froh wie ein Kind am Morgen 
ſeines Geburtstages. 

Das konnte gut werden. 

Ich ſtürzte mich auf den Sekretär. „Was denken ſich 
die Leute eigentlich unter dieſem Vortrag?“ rief ich 
haſtig. „Mir ſcheint, ſie erwarten etwas ganz anderes 
als einen Autoren-Abend.“ 
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Ja, ſtammelte er kleinlaut, das könne er unmöglich 
wiſſen. Man nehme an, ich werde luſtige Sachen vor⸗ 
tragen, vielleicht auch ſingen, das andere ſei meine Sache 
und überhaupt, bei dieſem miſerablen Beſuch — — 

Ich jagte ihn hinaus und wartete allein in bedrückter 
Stimmung in einem kalten Stübchen, bis der Sekretär 
mich wieder abholte und in den Saal führte. Da ſtan— 
den etwa zwanzig Stuhlreihen, von denen drei oder vier 
beſetzt waren. Hinter dem kleinen Podium war eine 
Vereinsfahne an die Wand genagelt. Es war ſcheuß— 
lich. Aber ich ſtand nun einmal da, die Fahne prunkte, 
das Gaslicht blitzte in meiner Waſſerflaſche, die paar 
Leute ſaßen und warteten, ganz vorne Herr und Frau 
Schievelbein. Es half alles nichts; ich mußte beginnen. 

So las ich denn in Gottes Namen ein Gedicht vor. 
Alles lauſchte erwartungsvoll — aber als ich glücklich 
im zweiten Vers war, da brach unter unſeren Füßen 
mit Pauken und Tſchinellen die große Biermuſik los. 
Ich war ſo wütend, daß ich mein Waſſerglas umwarf. 
Man lachte herzlich über dieſen Scherz. 

Als ich drei Gedichte vorgeleſen hatte, tat ich einen 
Blick in den Saal. Eine Reihe von grinſenden, faffungs- 
loſen, enttäuſchten, zornigen Geſichtern ſah mich an, 
etwa ſechs Leute erhoben ſich verſtört und verließen 
dieſe unbehagliche Veranſtaltung. Ich wäre am liebſten 
mitgegangen. Aber ich machte nur eine Pauſe und ſagte 
dann, ſoweit ich gegen die Muſik ankam, es ſcheine 
leider hier ein Mißverſtändnis zu walten, ich ſei kein 
humoriſtiſcher Rezitator, ſondern ein Literat, eine Art 
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von Sonderling und Dichter, und ich wolle ihnen jetzt, 
da ſie doch einmal da ſeien, eine Novelle vorleſen. 

Da ſtanden wieder einige Leute auf und gingen fort. 

Aber die Ubriggebliebenen rückten jetzt aus den Licht: 
gewordenen Reihen näher beim Podium zuſammenz es 
waren immer noch etwa zwei Dutzend Leute, und ich las 
weiter und tat meine Schuldigkeit, nur kürzte ich das 
Ganze tüchtig ab, ſo daß wir nach einer halben Stunde 
fertig waren und gehen konnten. Frau Schievelbein 
begann mit ihren dicken Händchen wütend zu klatſchen 
aber es klang ſo allein nicht gut, und ſo hörte ſie er— 
rötend wieder auf. 

Der erſte literariſche Abend von Querburg war zu 
Ende. Mit dem Sekretär hatte ich noch eine kurze ernſte 
Unterredung; dem Mannſtanden Tränen in den Augen. 
Ich warf einen Blick in den leeren Saal zurück, wo das 
Gold der Fahne einſam leuchtete, dann ging ich mit 
meinen Wirten nach Hauſe. Sie waren ſo ſtill und feier⸗ 
lich wie nach einem Begräbnis, und plötzlich, als wir ſo 
blöd und ſchweigend nebeneinander hergingen, mußte 
ich laut hinauslachen, und nach einer kleinen Weile 
ſtimmte Frau Schievelbein mit ein. Daheim ſtand ein 
ausgeſuchtes kleines Eſſen bereit, und nach einer Stunde 
waren wir drei in der beſten Stimmung. Die Dame 
ſagte mir ſogar, meine Gedichte ſeien herzig und ich 
möchte ihr eins davon abſchreiben. 

Das tat ich zwar nicht, aber vor dem Schlafengehen 
ſchlich ich mich ins Nebenzimmer, drehte Licht an und 
trat vor den großen Vogelkäfig. Ich hätte gerne den 
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alten Papagei noch einmal gehört, deſſen Stimme und 
Tonfall dies ganze liebe Bürgerhaus ſympathiſch aus— 
zudrücken ſchien. Denn was irgendwo drinnen iſt, will 
ſich zeigen; Propheten haben Geſichte, Dichter machen 
Verſe, und dieſes Haus ward Klang und offenbarte ſich 
im Ruf dieſes Vogels, dem Gott eine Stimme verlieh, 
daß er die Schöpfung preiſe. 

Der Vogel war beim Aufblitzen des Lichtes erſchrocken 
und ſah mich aus verſchlafenen Augen ſtarr und glaſig 
an. Dann fand er ſich zurecht, dehnte den Flügel mit 
einer unſäglich ſchläfrigen Gebärde und gähnte mit 
fabelhaft menſchlicher Stimme: „O Gott ogott ogott 
ogott — “ 


Nachtgeſicht 
(1913) 

Gegen Mitternacht kam ich von einem Gelage heim, 
vor dem Hauſe rauſchte der Ulmenbaum, und Sterne 
hingen in ſeinen Zweigen, ein dünner Nebel ſtand über 
den gemähten Wieſen und ſchwamm kraftlos um den 
ſchwarzen Waldrand. 

Ich ſummte müde und ſtumpf eine törichte Melodie 
weiter, die mich auf dem ganzen Heimweg durch die 
Stadt und durch die dunklen Alleen verfolgt hatte, und 
während ich den Schlüſſel im Haustor umdrehte, wollten 
mir die Augen zufallen, ohne daß ich doch in aller Er— 
ſchöpfung die dumme, ſchlechte Melodie loswerden 
konnte. Es war ein älteres italieniſches Couplet, das 
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wir heut abend beim Weine Spaßes halber geſungen 
hatten, und es begann mit den Worten: 

Sono Francese, 

Vengo da Parigi... 

Die Tür fiel ſchwer ins Schloß zurück, es hallte im 
hohen Treppenhauſe wider. Die brennende Flurlampe 
wartete auf mich, ich hob fie mit der rechten Hand, Licht⸗ 
kegel ſchoſſen durch den Raum, die alten Bilder ſchwank⸗ 
ten ungewiß an den Wänden, und mit der Kühle und 
Verſchwiegenheit des ſchlafenden Hauſes fiel mich 
Trauer an. 

Im Studierzimmer lagen die Bücher, wie ich ſie 
gegen Abend verlaſſen hatte, auf dem großen Tiſch ver- 
ſtreut; ein goldgedrucktes Ornament auf dunklem Leder 
ſtach mir im Lampenlicht entgegen: ein Band Hölder— 
lin. Poſt lag daneben, am Abend angekommen, Adreſſen 
in Maſchinenſchrift, keine befreundete Hand, eine 
Zeitung, Druckſachen. Uberm Kamin eine milde Helle, 
da hing und ſchaute friedevoll die große Landſchaft vom 
Bodenſee, grün und grau und bläulich, mit ein paar 
roten Dächern zwiſchen Bäumen. 

Wie war ich müde! Jetzt noch die paar Schritte zum 
Schlafzimmer, Waſchen, Auskleiden ... Ich zündete die 
Kerze an und blies die Lampe aus, es roch ölig-rußig 
und wurde kühl. Und nun war ich im Schlafzimmer und 
tat mechaniſch das Alltägliche, legte die Manſchetten 
weg, neſtelte am Kragen, ſah die Nacht hoch und blau 
in den offenen Fenſtern ſtehen und begann willenlos 
nochmals das Lied vom Franceſe zu ſummen. 


Jetzt ſtand ich vor dem Waſchtiſche, hob den ſchweren 
Waſſerkrug auf und goß das Becken voll, daß die 
Kerzenflimmer im klaren Waſſer tanzten. 

Indem ich mich bückte, gähnte eine traumhafte Raum— 
tiefe mir entgegen: der Spiegel. Und da war ich auf 
einmal wach und nüchtern, und im ſchwachen rötlichen 
Kerzenſchein ſah mein Geſicht mir entgegen, in dem 
tiefen unergründlichen Raume hängend, vom alten 
Glaſebläulich⸗ſchattenhaft gefärbt. Und ich ſah in müde, 
rotgeränderte Augen ohne Glanz, ich ſah ein abge— 
ſpanntes nervöſes Geſicht mit erſchrocken ſuchenden 
Blicken, zerſtört und verzogen, Falten in Stirn und 
Wangen und den Mund erſchlafft. Das war ich. 

Und indem ich die Kerze hinwegſchob und die Blicke 
abwendete, ſah ich oder träumteein Bild der Erinnerung: 
mich ſelbſt, zwanzigjährig, mit heller wachſamer Stirn, 
jung, ernſt, den Blick nach allen Gipfeln des Lebens ge— 
richtet, Weltverachtung um die friſchen Lippen, den 
Hauch der Jugend auf den mageren Wangen. 

Und ich blies die Kerze aus und ſetzte mich ins Fenſter, 
und draußen klang das hohe, heilige Sauſen der Nacht— 
ſtille, in weiter Ferne hörte ich einen Wagen über den 
Feldweg rollen. Ich ſaß und lehnte mich ans Fenſter— 
kreuz. Sterne blickten ernſt durch die Bäume, und in den 
Bäumen und Feldern, in Sternen und blauer Nacht— 
ſtille ſang geſpenſtiſch und leiſe, aus unſäglicher Ferne 
und Verſunkenheit herüber, das Lied meiner Jugend... 
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Der Traum von den Göttern 
(1914) 
Vorbemerkung 


Es ſind jetzt zehn Jahre her ſeit dem Beginn des 
Weltkrieges. Unter den vielen Erinnerungen, die an 
jene Zeit mahnen, finden ſich in aller Welt auch ſehr 
zahlreiche Fälle von Vorahnungen, von Prophezei— 
ungen, Wahrträumen, Vifionen, die ſich auf den Krieg 
bezogen. Es wird mit dieſen Erlebniſſen mancher Hum— 
bug getrieben, und mir liegt nichts ferner als mich 
unter die vielen Vorauswiſſer und Propheten des 
Krieges einzureihen! Ich war im Auguſt 1914 eben— 
ſo überraſcht und entſetzt von den Ereigniſſen wie 
jedermann. Und dennoch habe ich, ebenſo wie Tau— 
ſende von Menſchen, die neue Kataſtrophe kurz vor— 
her gefühlt. Wenigſtens hatte ich, etwa acht Wo— 
chen vor dem Beginn des Krieges, einen ſehr merk— 
würdigen Traum und habe dieſen Traum noch Ende 
Juni 1914 aufgezeichnet. Allerdings iſt dieſe Aufzeich— 
nung keine aktenmäßige, wörtlich treue Darſtellung des 
Traumes mehr, ſondern es iſt mir damals eine kleine 
Dichtung daraus entſtanden. Das Weſentliche aber, 
die Erſcheinung des Kriegsgottes und ſeines Gefolges, 
iſt nicht von mir bewußt erfunden, ſondern iſt wirkliches 
Traumerlebnis geweſen. 


Nicht der Kurioſität wegen, ſondern weil ſich für 
manchen ernſte Gedanken daran knüpfen mögen, teile 
ich jene Aufzeichnungen vom Juni 1914 hier mit. 

* 

Ich ging allein und hilflos und ſah es überall dunkel 
und geſtaltlos werden und ſuchte und lief, um zu fin— 
den, wohin denn alle Helligkeit entflohen ſei. Da ſtand 
ein neues Gebäude, deſſen Fenſter ſtrahlten, und über 
den Türen brannte taghelles Licht, und ich ging durch 
ein Tor hinein und kam in einen erleuchteten Saal. 
Viele Menſchen hatten ſich hier verſammelt und ſaßen 
ſchweigend und voll Aufmerkſamkeit, denn ſie waren 
gekommen, um bei den Prieſtern der Wiſſenſchaft Troſt 
und Licht zu ſuchen. 

Auf einem erhöhten Boden vor dem Volke ſtand ein 
Prieſter der Wiſſenſchaft, ein ſchwarzgekleideter, ſtiller 
Mann mit klugen, ermüdeten Augen, und er ſprach mit 
einer klaren, milden, bezwingend ruhigen Stimme zu 
den vielen Zuhörern. Vor ihm aber ſtanden auf hellen 
Tafeln viele Abbilder von Göttern, und er trat ſoeben 
vor den Gott des Krieges und erzählte, wie einſt in älte⸗ 
ren Zeiten dieſer Gott entſtanden ſei, aus den Bedürf— 
niſſen und Wünſchen jener damaligen Menſchen, welche 
noch nicht die Einheit aller Weltkräfte erkannt hatten. 
Nein, ſie ſahen ſtets nur das Einzelne und Augenſchein— 
liche, jene früheren Menſchen, und ſo brauchten und 
ſchufen ſie je eine beſondere Gottheit für das Meer und 
für das feſte Land, für die Jagd und für den Krieg, für 
den Regen und für die Sonne. Und ſo war alſo auch 
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der Gott des Krieges entſtanden, und der Diener der 
Weisheit erzählte fein und klar, wo ſeine erſten Bildniſſe 
errichtet und wann ihm die erſten Opfer dargebracht 
worden ſeien, bis dann ſpäter mit dem Siege der Er— 
kenntnis dieſer Gott entbehrlich geworden wäre. 

Und er bewegte die Hand, und der Gott des Krieges er⸗ 
loſch und fiel dahin, und es ſtand ſtatt ſeiner auf der Tafel 
ein Bild des Schlafgottes, und auch dieſes Bild wurde 
erklärt, o allzu raſch, denn gerne hätte ich von dieſem 
holden Gott noch lange gehört. Sein Bild ſank dahin, 
und nach ihm erſchien der Gott der Trunkenheit und 
der Gott der Liebesfreude und die Göttinnen des Acker— 
baues, der Jagd, der Häuslichkeit. Jede von dieſen 
Gottheiten leuchtete in ihrer beſonderen Form und 
Schönheit auf als ein Gruß und Widerſchein aus den 
fernen Jugendaltern der Menſchheit, und jede wurde 
erklärt und warum ſie längſt entbehrlich geworden ſei, 
und ein Bildnis um das andere erloſch und ſank dahin, 
und jedesmal zuckte in uns ein kleiner, feiner Triumph 
des Geiſtes auf und zugleich ein leiſes Mitleid und Be- 
dauern im Herzen. Einige aber lachten immerzu und 
klatſchten in die Hände und riefen „Weg damit!“, ſo 
oft wieder ein Götterbild vor dem Wort des gelehrten 
Mannes ausloſch. 8 

Auch Geburt und Tod, ſo erfuhren wir aufhorchend, 
bedurften keiner beſonderen Sinnbilder mehr, nicht 
Liebe noch Neid, nicht Haß noch Zorn, denn die Menſch— 
heit war ſeit kurzem all dieſer Götter ſatt geworden und 
hatte erkannt, daß es weder in der Seele des Menſchen 
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noch im Innern der Erde und Meere einzelne Kräfte 
und Eigenſchaften gäbe, vielmehr nur ein großes Hin 
und Wider der einen Urkraft, deren Weſen zu erforſchen 
nunmehr die nächſte große Aufgabe des menſchlichen 
Geiſtes ſein werde. 

Mittlerweile war es im Saale, ſei es durch das Er— 
löſchen der Bildniſſe, ſei es aus anderen mir unbekann— 
ten Urſachen, immer dunkler und dämmernder gewor— 
den, ſo daß ich ſah, es ſtrahle mir auch hier in dieſem 
Tempel keine reine und ewige Quelle, und ich beſchloß, 
aus dieſem Hauſe zu fliehen und lichtere Orte zu ſuchen. 

Aber ehe der Entſchluß in mir zur Bewegung gewor— 
den war, ſah ich die Dämmerung im Saale noch viel 
trüber werden, und die Menſchen begannen unruhig 
zu werden, zu ſchreien und ſich durcheinander zu drän— 
gen wie Schafe, wenn ein plötzlich ausbrechendes Ge— 
witter ſie erſchreckt, und niemand wollte mehr auf die 
Worte des Weiſen hören. Eine gräßliche Angſt und 
Schwüle war auf die Menge herabgeſunken, ich hörte 
Seufzer und Schreie und ſah die Menſchen wütend zu 
den Toren drängen. Die Luft wurde voll Staub und ſo 
dick wie Schwefeldampf, es war ganz nächtig geworden, 
aber hinter den hohen Fenſtern ſah man eine unruhige 
Glut in trüber Röte flackern wie bei einem Brande. 

Mir vergingen die Sinne, ich lag am Boden, und un— 
zählige Flüchtlinge traten mit ihren Schuhen auf mich. 

Als ich erwachte und mich auf blutenden Händen 
emporrichtete, war ich ganz allein in einem leeren und 
zerſtörten Hauſe, deſſen Wände zerfallend klafften und 
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über mich zu ſtürzen drohten. In der Ferne hörte ich 
Lärm und Donner und wüſten Schall undeutlich toben, 
und der durch zerbrochene Wände ſcheinende Luftraum 
zuckte von Gluten wie ein ſchmerzvolles, blutendes Ant⸗ 
litz. Aber jene erſtickende Schwüle war geſchwunden. 

Da ich nun aus dem zertrümmerten Tempel des Wiſ— 
ſens hervorkroch, ſah ich die halbe Stadt im Brande 
ſtehen und den Nachthimmel von Flammenſäulen und 
Rauchfahnen durchweht. Erſchlagene Menſchen lagen 
hier und dort zwiſchen den Trümmern der Bauwerke, 
es war ſtill umher, und ich konnte das Kniſtern und Bla— 
ſen der entfernten Flammenmeere vernehmen, dahinter 
aber hörte ich, aus großer Ferne her, ein wildes und 
angſtvolles Geheul, wie wenn alle Völker der Erde ſich 
in einem unendlichen Schrei oder Seufzer erhöben. 

Die Welt geht unter, dachte ich, und ich war ſo wenig 
darüber verwundert, als ob ich ſeit langem gerade dar— 
auf gewartet hätte. 

Mitten aus der brennenden und einſtürzenden Stadt 
hervor aber ſah ich jetzt einen Knaben kommen, der hatte 
die Hände in den Taſchen ſtecken und hüpfte tänzelnd 
von einem Bein aufs andere, elaſtiſch und lebensfroh, 
und dann blieb er ſtehen und ſtieß einen kunſtvollen 
Pfiff aus, das war unſer Freundſchaftspfiff aus der 
Lateinſchülerzeit, und der Knabe war mein Freund Guz 
ſtav, der ſich als Student erſchoſſen hat. Alsbald war 
gleich ihm auch ich wieder ein Knabe von zwölf Jahren, 
und die brennende Stadt und der ferne Donner und 
das ſauſende Sturmgeheul von allen Ecken der Welt 


klang uns jetzt wunderbar köſtlich in die wachen Ohren. 
Oh, jetzt war alles gut, und weg und verſunken war der 
finſtere Alptraum, in dem ich ſo viele verzweifelte Jahre 
gelebt hatte. 

Lachend deutete mir Guſtav auf ein Schloß und einen 
hohen Turm, welche ſoeben drüben zuſammenſtürzten. 
Mochte das Zeug untergehen, es war nicht ſchade dar— 
um. Man konnte Neues und Schöneres bauen. Gott 
fet Dank, daß Guſtav wieder da war! Jetzt hatte das 
Leben wieder einen Sinn. 

Aus der rieſigen Wolke, die ſich über dem Zuſammen— 
bruch der Prachtgebäude erhoben hatte und die wir 
beide erwartungsvoll und ſchweigend anſtarrten, aus 
der Staubwolke löſte ſich ein ungeheures Gebilde, reckte 
ein Götterhaupt und rieſige Arme empor und ſchritt 
ſiegreich in die rauchende Welt. Es war der Gott des 
Krieges, genau wie ich ihn im Tempel der Wiſſenſchaft 
hatte vorzeigen ſehen. Aber er war lebendig und rieſen— 
groß, und ſein flammenbeſtrahltes Geſicht lächelte ſtolz 
in frohem Knabenübermut. Wir waren alsbald ohne 
Worte einig, ihm zu folgen, und wir folgten ihm wie 
auf Flügeln raſch und ſtürmend über Stadt und Brand 
hinweg in die weite flatternde Sturmnacht, der unfere 
Herzen entzückt entgegenſchlugen. 

Auf der Höhe des Gebirges blieb der Kriegsgott ju— 
belnd ſtehen und ſchüttelte ſeinen runden Schild, und 
ſiehe, von allen Enden des Erdkreiſes erhoben ſich ferne 
große, heilige Geſtalten und kamen ihm groß und herr— 
lich entgegen: Götter und Göttinnen, Dämonen und 
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Halbgötter. Schwebend kam der Gott der Liebe und 
taumelnd der Gott des Schlafes und ſchlank und ſtreng 
die Göttin der Jagd gegangen und Götter ohne Ende; 
und da ich geblendet vor dem Adel ihrer Geſtalten die 
Augen niederſchlug, war ich nicht mehr allein mit mei- 
nem lieben Freunde, ſondern mit ihm und mit mir beugte 
ringsum ein neues Menſchenvolk in der Nacht ſeine 
Knie vor den heimkehrenden Göttern. 


Zum Gedächtnis 
(1916) 

Ich ſtand auf einem großen Bahnhof am Gepäck— 
ſchalter, mein Zug ſollte in wenigen Minuten abgehen. 
Es war abends beim Eindunkeln, Lichter begannen ſchon 
zu glühen. Ich war ſeit dem Morgen von Hauſe fort, 
hatte hier ein paar Stunden halt gemacht und meinen 
Freund vergebens geſucht. Dann warich in die Werkſtatt 
eines Künſtlers, den ich kenne, eingetreten und hatte dort 
zwiſchen den Bildern und Tonmodellen meine Zeit ver- 
bracht, im Herzen unruhig, denn zu Hauſe lag viel Arbeit 
ungetan, und morgen und übermorgen ſollte ich, eben 
zugunſten jener Arbeit, an zwei Orten Vorträge halten. 

Es war eine gute Sache, ohne Zweifel, es galt, den 
armen Opfern des Krieges zu helfen, den unſchuldig 
heimatlos Gewordenen, den in Feindesland Gefangenen. 
Aber — ſo fühlte ich zuweilen und dachte es auch jetzt 
— war nicht die ganze Emſigkeit und Betriebſamkeit 
unſeres guten und wohltätigen Tuns ein wenig falſch, 


ein wenig überhitzt im Tempo, ein bißchen angeſteckt 
vom fatalen Geiſt der Welt, die unſrer Seele fremd iſt, 
von jenem Geiſt, der ſich jetzt im großen Kriege ſo er— 
ſchreckend und demütigend austobte? Floh nicht ſeit 
Monaten hundertmal in unbewachten Augenblicken 
mein ganzes Weſen erkrankt und ſehnſuchtsvoll in die 
alte heilige Klage: Laß, o Welt, o laß mich ſein! 

Ich nahm dem Beamten meinen Koffer ab und wollte 
ihn zum Zuge tragen, der ſchon erleuchtet und dampfend 
in der Halle ſtand. Da klopfte jemand mir auf die Schul— 
ter, und mein lieber Freund, den ich in der Stadt nicht 
gefunden, ſtand da und ſah mir ins Geſicht. 

„Bleib hier,“ ſagte er freundlich, „bleibe den Abend 
bei mir! Du mußt heut nimmer weiterreiſen!“ 

Ich lachte raſch und winkte ab, da ſagte er leiſe: „Ich 
habe eine Nachricht für dich, man hat mir telegraphiert.“ 

„Was denn?“ fragte ich, noch immer ohne Ahnung. 

Da nahm er mir den Koffer ab und ſagte: „Es iſt keine 
gute Nachricht. Dein Vater iſt plötzlich geſtorben.“ 

Eine Viertelſtunde ſpäter ſaß ich im Zug, nicht in dem 
geplanten, ſondern in einem andern, der noch heut nacht 
in meinem Wohnort ankommen ſollte. Noch war ich zu 
keiner Ruhe gekommen, ich hatte nichts getan als haſtige 
Telegramme geſchrieben und Züge geſucht. Jetzt fuhr 
ich heimwärts — nicht dem Ruf des Herzens nach zu 
meinem toten Vater hin, ſondern von ihm fort, in um— 
gekehrter Richtung, nach Hauſe. Denn ich konnte nicht 
nach Deutſchland reiſen, ohne mir erſt daheim einen 
neuen Paß zu beſorgen. Es war ja Krieg, man durfte 


19 * 


ja jetzt keine Privatangelegenheiten, keinen Schmerz 
haben, man durfte jetzt nicht tun, was natürlich und 
richtig war, ſondern man mußte ſich ins Glied ſtellen, 
ſich um Stempel bemühen, ſich photographieren laſſen, 
Zettel unterſchreiben und Beamten Auskünfte geben, 
die niemand intereſſierten. Nun denn, es war mir nichts 
Neues mehr. Aber über alledem kam ich auch auf der 
langen Bahnfahrt zu keiner Ruhe im Herzen. Es tat 
zwar weh, und mit dem teufliſchen Takt der Räder 
ſchlug mir's tauſendmal dumpf und öd ins Ohr: „Dein 
Vater iſt tot, jetzt haſt du keinen Vater mehr!“ 

Aber es waren viele andre Stimmen daneben wach: 
Werde ich daheim nochjemand finden? Werde ich ſchnell 
genug meinen Paß bekommen? Was machen meine 
Schweſtern? Und mein Bruder? Und plötzlich fiel mir 
ein: ich muß ja einen ſchwarzen Anzug haben! Und 
zwiſchen alledem quälte mich eine tiefe Scham und 
Trauer, daß ich jetzt nicht ſtill und geſammelt mein 
Herz dem Vater darbieten konnte, daß meine Seele wirr 
verſtimmt und vielſpältig geteilt war, daß hundert 
dumme kleine Sorgen noch Platz in mir hatten. 

Zuweilen ſtieg ein halberwachtes Bewußtſein des 
Verluſtes beklemmend herauf, nahm mir den Atem und 
tat im Kopfe weh, hinter den Augen. Dann verſuchte 
ich, mich zuſammenzuraffen und mit geſammelter Innig⸗ 
keit das Bild des Geſtorbenen in mir herzuſtellen. Doch 
ward es nie vollkommen hell und wahr. Das einzige gute 
Gefühl, das für Augenblicke rein und tröſtend in mir 
atmete, war dieſes: „Er hat es gut, er hat Ruhe; er iſt 
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da, wohin er ſich ſehnte.“ Dann fielen mir Zeiten ein, in 
denen ich meinen Vater krank gekannt hatte, krank und 
von endloſen Schmerzen gepeinigt, und plötzlich ſah ich 
fein Bild deutlich und überſcharf, mit ſeiner lieben, er— 
greifend ſchmerzvollen Gebärde, wie er tief atmend mit 
flachen Händen das lange Haar von den Schläfen zurück— 
ſtrich, während ſein Blick ſtill und traurig wie aus einer 
fremden Ferne her auf mir ruhte. Und jetzt empfand ich, 
endlich wieder, ſein Weſen rein und deutlich in mir und 
ſagte zu mir: „Sie haben ihn nie verſtanden, niemand, 
auch alle ſeine Freunde nicht. Nur ich verſtehe ihn ganz, 
weil ich bin wie er, allein und von keinem verſtanden.“ 
* 

In der Nacht kam ich in meinem Wohnort an, ſtieg 
in die Trambahn, ſah innen Bekannte plaudernd ſitzen 
und wandte mich ab gegen die Scheiben; mit entfrem— 
deten Blicken ſah ich die vertrauten nächtlichen Straßen 
und Brücken, als führe ich müde auf Reiſen durch einen 
unbekannten Ort. Meine Frau kam mir draußen am 
Rande der Stadt entgegen, wir gingen über die dunk: 
len Felder in unſer Haus, das ich erſt am Morgen ver— 
laſſen hatte. 

Auf meinem Tiſch lagen Briefe, und darüber lag das 
Telegramm, und ich las und mußte lächeln. „Ganz ſchnell 
entſchlafen“, ſtand da, das klang gut und zart, und es 
paßte fo zu dem Hinweggegangenen! Das war fo ganz 
ſeine Art, das verſtand ich ſo im Grunde und fühlte es 
wie einen kleinen Triumph mit, daß es ihm gelungen 
war, uns allen ſo ganz unvermerkt und unbeſchrieen 
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zu entſchlüpfen. Wie ein Vogel, wie ein gefangener 
Waldvogel, wenn das Fenſter offen und niemand im 
Zimmer iſt. 

Erſt ſpät in der Nacht, im Bett, ſpürte ich die Er— 
ſchütterung an meinen Wurzeln, tief im Geheimnisvollen, 
fühlte die traurige Schönheit und Unwiederbringlichkeit 
von allem und konnte weinen. 

* 

Den andern Tag bis zum Mittag mußte ich um den 
Reiſepaß bemüht ſein. Es ging alles ſo behindert und 
harzig wie in einem Angſttraum, überall fehlte eine Klei- 
nigkeit, überall war noch eine Viertelſtunde zu warten, 
mein einziger Zug war längſt weggefahren, und ich ſtand 
noch immer mit müdem Kopf und kalten Händen in den 
Kanzleien herum, unſelig und verzaubert inmitten jener 
furchtbaren Welt der gelbgemalten Kanzleiſtühle und 
an die Wände genagelten amtlichen Vorſchriften und 
Kundgebungen. Dieſe ſeltſam harte, ſeltſam verfluchte, 
ſeltſam unzulängliche Welt, in der ſeit Pontius Pilatus 
das Leben entwirklicht und die Seele jeder Weſenheit be- 
raubt wird, umgab mich phantaſtiſch in ihrer nüchternen 
Unwirklichkeit und beſtahl mich aufs neue um meinen 
Schmerz und meine Erhebung. Nur hin und wieder 
flohen die ſchalen Wände dieſer weſenloſen Welt einen 
Augenblick auseinander, und über eine ungeheure Ent— 
fernung und Leere hinweg ſah ich einen ſtillen Mann 
im Totenhemde liegen und auf mich warten. Dann 
mußte ich wieder Auskünfte geben und meinen Namen 
auf Papiere ſchreiben, und endlich ſtand ich betäubt 


auf der Straße und ſprang in einen Wagen, kam nach 
Hauſe, fand den Tiſch gedeckt und den Koffer bereit, 
ſtand lang am Telephon, aß ſchnell etwas, ſteckte Bü⸗ 
cher in die Taſchen und fuhr zum Bahnhof. 

Zu meinem Vater konnte ich heut nicht mehr kommen; 
aber ich wollte reifen, ſoweit es eben ginge. Meine Kin⸗ 
der ſah ich eben noch von der Schule heimkommen, ehe 
ich wegfuhr. 

Dann ſaß ich im Zug und fuhr Stunde um Stunde, 
wieder denſelben Weg, den ich geſtern am Morgen hin— 
und am Abend zurückgefahren war, und gegen Abend 
fuhr ich auch an der Stadt und ganz nah an dem Saal 
vorbei, in dem ich eben an dieſem Abend hätte ſprechen 
ſollen. Mit dem Nachtwerden erſchien der Bodenſee, 
und es ging noch ein Schiff, und im Laternenlicht des 
Hafens begrüßte ich den deutſchen Boden wieder. Jahre 
meines Lebens hatten ſich in dieſer Landſchaft ge— 
ſpiegelt; der Fiſch, den ich aß, und der Wein, den ich 
trank, riß hundert verdunkelte Bilder plötzlich ins Licht. 
Noch ein Gang im Nachtwind durch das ſchlafende 
Friedrichshafen und ein Stück Seeufer entlang, dann 
ſchlief ich ſchwer bis zur Frühe. 

* 


Jetzt, als ich am Morgen in dem Eiſenbahnwagen 
ſtand, der mich in die alte Heimat bringen mußte, jetzt 
fühlte ich deutlich, wie der Sarg meines Vaters mich zu 
ſich zog, durch die wechſelnden Landſchaften, und er zog 
nicht mich allein, er zog in andern Zügen und Wagen 
durch andre Gegenden auch meine Geſchwiſter her, deren 


jedem der Vater geftorben war, deren jedes ihn in irgend- 
einem beſonderen Zuge ſeines Weſens ganz (und viel- 
leicht allein) verſtanden und gekannt hatte. 

Und wieder reiſte ich durch Landſchaften und Städte, 
die mir heimatlich angehörten, wo ich Schulen beſucht, 
wo ich Knaben- und Jünglingsgänge durch die waldigen 
Bergzüge getan. Von allem war heute der Schimmer 
genommen, ich ſah mein Leben rückwärts nicht wie ein 
launig gewundenes Tal, ſondern als eine einzige, harte, 
ſchnurgerade Straße unerbittlicher Notwendigkeit, vom 
Vater her und zu ihm zurück führend. 

Wieder dachte ich an die Unverſtandenheit, in der unſer 
Vater ſo große Teile ſeines beſchwerlichen Lebens hin— 
gebracht hatte, obwohl ihm die wunderbare Gabe ge— 
ſchenkt war, gerade das in ſeiner Natur, was leicht und 
licht und hell und vogelhaft war, zu zeigen und andern 
zum anmutigen Geſchenk zu machen. Merkwürdig — im 
Leben dieſes Mannes, der immer leidend und überzart 
und von Schmerzen verfolgt war, ſchimmerte eine eigen: 
tümliche Feſtlichkeit, ein edler Glanz von guter Form und 
Ritterlichkeit. Es war nicht die Frohmütigkeit geſunder, 
naiver Naturen, die ihn dankbar und dem Angenehmen 
erſchloſſen machte. Seine Dankbarkeit und Heiterkeit 
waren die des Leidenden, der in ſchweren Jahren gelernt 
hat, den Sonnenſtrahlen und kleinen Tröſtlichkeiten des 
Lebens mit Sorgfalt eine Tür offen zu laſſen. 

Ich erinnerte mich an meinen letzten Beſuch bei ihm, 
wie da gleich nach der Begrüßung unſer Geſpräch voll 
Verſtändnis, voll Licht und Vertrauen geweſen war. 
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Obwohl er, der mich vermutlich viel beſſer kannte als ich 
ihn, Grund genug gehabt hätte, mir zu mißtrauen oder 
mich doch zu tadeln und anders zu wünſchen, und obwohl 
ich im Vergleich zu ſeiner zarten Frömmigkeit ein roher 
Weltmenſch war, ſtand doch über uns wie ein warmer 
Himmel ein Gefühl von Gemeinſamkeit und Einander— 
nichtverlierenkönnen, und ohne Zweifel war die Toleranz 
und das Nachgebenmüſſen bei ihm größer als bei mir. 
Denn er war, wenn auch nicht ein Heiliger, doch aus dem 
ſeltenen Stoffe, aus dem die Heiligen gemacht werden. 
Damals, als ich das letzte Mal bei ihm in dem friede— 
vollen Stübchen ſaß — für mich ein Hort und Schlupf— 
winkel weltferner Ruhe, für ihn ein Kerker und quälen— 
der Käfig =, da hatte er, der ſeit einiger Zeit blind ge- 
worden war, mir von einem ſeiner kleinen Mittel erzählt, 
mit denen er ſich je und je durch ſchlafloſe Nächte hin— 
durchhalf. Er beſann ſich dann auf gute lateiniſche Sätze 
und Sprichwörter, und zwar in alphabetiſcher Folge, 
was außer der Gedankenzucht noch die Tugend hatte, 
den Reichtum des im Gedächtnis Vorhandenen viel ein— 
dringlicher aufzuzeigen. Er forderte mich auf, das Spiel 
mit ihm zu machen und mit dem Buchſtaben A zu be— 
ginnen. Ich brauchte lange, bis ich zwei, drei Sprüche 
beiſammen hatte. „Alea iacta est“, fiel mir zuerſt ein und: 
„Ars longa, vita brevis“. Er aber, die Lider über den 
blinden Augen nachdenkend gefchloffen, zog wie ein 
Kriſtallſucher behutſam einen ſchönen, runden Satz um 
den andern hervor, genau in alphabetiſcher Reihenfolge 
ich erinnerte mich, daß ſein letzter Spruch „Aut Caesar 
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aut nihil‘ war , und jeden ſprach er mit einem frohen 

Reſpekt vor der ſchönen, knappen und klingenden 

Sprache klar und behutſam aus, ſo wie ein Sammler 

ſeine Stücke in liebende und wohlerzogene Finger nimmt. 
* 

Jetzt fab ich ihn auch wieder ganz, das ritterliche Ge- 
ſicht unterm langen zurückgekämmten Haar, die edle 
hohe Stirn und alle ihre ſchönen Flächen, die hohe Wöl⸗ 
bung der über erblindeten Augen geſchloſſenen Lider, und 
zum erſten Mal ſeit ich von ſeinem Tode wußte, emp- 
fand ich erkaltend im Innerſten die Unwiederbringlich— 
keit all dieſer lieben, feinen, koſtbaren Dinge. Ich emp⸗ 
fand plötzlich, welch ein Verluſt das war, niemals mehr 
ſeine zarte Hand zu fühlen, wie ſie ſegnend meinen 
Scheitel ſuchte, und gar niemals wieder ſeine Stimme 
zu hören. Für eine Weile fühlte ich, im ſchüttelnden Zug 
am Fenſter ſtehend, nichts mehr als den Schmerz des 
Beraubten und etwas wie Erbitterung gegen alle Men⸗ 
ſchen, denen er nicht verloren war, die ihn nicht gekannt 
hatten, die nicht wußten, was für ein außerordentlicher 
Menſch da gelebt hatte und geſtorben war. 

Und alsbald fiel etwas noch viel Schlimmeres, viel 
Furchtbareres mir ein — wie hatte ich daran bis jetzt nicht 
denken können! Es war meine letzte Nachricht an ihn, 
vielleicht hatte er fie noch in ſeinen letzten Stunden er— 
halten — eine kurze, haſtige, liebloſe Poſtkarte mit flüch— 
tigen Grüßen und mit der Klage, daß ich jetzt gar keine 
Zeit zum Briefſchreiben finden könne! O Gott, wie war 
das jammervoll und häßlich und beſchämend, viel 
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ſchlimmer, als wenn ich gar nicht geſchrieben hätte! Die 
Schmerzen, die ich meinem Vater in Jugendjahren be- 
reitet, waren nichts, die waren bitter, aber ſelbſtverſtänd⸗ 
lich und notwendig geweſen. Aber dieſe Gleichgültigkeit, 
dieſes Verlorenſein an leere Geſchäfte und Pflichten, 
über denen ich die erſten Pflichten der Liebe verſäumte, 
wie war das gemein und unverzeihlich! Schuld wälzte 
ſich über mich wie ein dunkler Strom von Schlamm ... 
* 

Der Zug hielt im Bahnhof der Hauptſtadt, ein Freund 
holte mich ab und nahm mich in ſein Haus, bis ich weiter⸗ 
fahren konnte. Dann ging der langſame, ländliche 
Eiſenbahnzug in die Dörfer hinaus, hielt endlich bei der 
kleinen Station. Ich ſah Menſchen dort ſtehen, ſah plötz— 
lich meinen Bruder unter ihnen und umarmte ihn und 
meine Schweſter, und wir gehörten wieder zuſammen 
und waren ein Blut wie in Kinderzeiten. Verlorene 
Kinderheimat, Erinnerungen unſchuldiger Gemeinſam— 
keit, die braunen warmen Augen unſrer lang geſtorbenen 
Mutter, alles war plötzlich da und brachte Wärme und 
Geborgenheit, duftete heimatlich, redete Kinder-Mund— 
art, floß beruhigend durchs Blut. O wie arm gehen wir 
unſere ſtaubigen Straßen, und könnten ſoviel Liebe 
atmen! O wie arm, wie arm! Aber jetzt war es gut, jetzt 
war ich heimgekehrt. 

Friedlicher Gang durchs Dorf und die Vorfrühlings— 
wieſen, Schneereſte noch überall. O wie gut, wie unſäg— 
lich gut, daß ich gekommen war, daß ich da war, daß ich 
den Arm meiner Schweſter hielt und meinem Bruder 
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auf die Schulter klopfen konnte! Und wie traurig und 
wunderbar, den kleinen Berg hinan nach dem Hauſe zu 
gehen, in dem unſer Vater lag und auf uns wartete. Das 
Fenſter wiederzuſehen, aus dem er beijeder Abreiſe ſeinen 
Kindern gewinkt hatte. Die Treppe hinaufzuſteigen und 
bei der Glastür den Haken zu ſehen, wo immer ſein wei— 
cher Filzhut hing. Und in Flur und Stube die Atmo— 
ſphäre von einfacher, wohlriechender Sauberkeit, von 
zarter Reinlichkeit zu atmen, die ihn ſtets umgeben hatte. 

Zuerſt wurde erzählt, und die Schweſtern hatten Kaffee 
bereit. Ja, er war ganz leicht und ſchnell entflogen, er 
war faſt ſchelmiſch von dannen geſchlüpft, ohne Ge— 
räuſch und Gebärden. Wir wußten, daß er, der von vie⸗ 
len Leiden her Mißtrauiſche, nicht ohne Furcht vor dem 
Tode geweſen war, den er doch oft und herzlich erſehnte. 
Das war nun gut, das war gelöſt, da war nichts anders 
zu wünſchen. Ich fand gedruckte Todesanzeigen da— 
liegen; darin ſtand eine Pſalmſtelle bezeichnet, die nach 
ſeinem Wunſch auf ſeinem Grabe ſtehen ſoll. Ich fragte 
die Schweſtern, wie der Spruch laute; fie lächelten beide 
und ſagten: „Der Strick iſt zerriſſen, der Vogel iſt frei!“ 

* 

Nun ging ich leiſe beiſeite und hinüber und tat die Tür 
zu ſeiner Stube auf. Das Fenſter ſtand offen, Schnee: 
kühle wehte in den Blumenduft herein. 

Unſer Vater lag weiß in Blumen gebettet, die Hände 
leicht aufeinandergelegt. Sein Kopf lag weit zurück— 
gelehnt, wie in einem tiefen Aufatmen, die hohe Stirn 
mächtig und königlich, die Augen ſtill geſchloſſen. Und 
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wie tief, wie innig atmete das Antlitz die erreichte Ruhe! 
Wie lag Raſt und Erlöſung und herzliches Genügen in 
feinen lieben Zügen! Er, den Schmerzen und Unraſt fein 
Leben lang verfolgt und zum Kämpfer und Ritter ge- 
macht hatten, er ſchien mit tiefem, innigem Erſtaunen 
der unendlichen Stille zu lauſchen, die ihn jetzt umgab. 
O Vater, Vater! 

Als ich weinend ſeine Hände küßte und meine leben— 
den, warmen Hände auf ſeine ſteinerne Stirne legte, da 
fiel mir aus den Knabenzeiten ein, wie mein Vater oft, 
wenn im Winter eines von uns mit kalten Händen nach 
Hauſe kam, uns gebeten hatte, ihm die Hände ein wenig 
auf die Stirn zu legen; denn er war oft tagelang von 
ſchweren Kopfſchmerzen heimgeſucht. Jetzt lagen meine 
unruhigen, warmen Hände auf ſeiner Stirn und holten 
Kühle von ihm. Und alles Ritterliche und überlegen 
Edle, das er im Weſen gehabt, ſtand überklar in ſeinem 
Geſicht geſchrieben, wie die Würde auf einem ſtillen 
Schneegipfel. O Vater, Vater! 

* 

Am Abend gab mir eine der Schweſtern einen golde— 
nen Trauring. Den hatte einſt meine Mutter, am An— 
fang der ſechziger Jahre, für ihren erſten Bräutigam 
machen laſſen, ein Spruch ſtand innen eingegraben, und 
hatte ihn zehn Jahre ſpäter bei der Hochzeit meinem 
Vater gegeben. 

Ich drehte den ſchmalen Goldring und las die alte 
Inſchrift und ſteckte ihn an meinen Finger. Er paßte 
gut, und als ich den Finger mit dem Ring anſah, den ich 
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vielfaufendmal an meines Vaters Hand geſehen und 
als Knabe oft im Spiel gedreht, da blickte auch meine 
ältere Schweſter her, und wir ſahen beide, wie ähnlich 
mein Finger und meine Hand den Händen unſres Vaters 
war. In der Nacht erwachte ich zweimal an dem unge— 
wohnten Ring, denn ich hatte bisher niemals einen getra⸗ 
gen, und ich lag und fühlte ahnend, wie der Ring nur ein 
ſchwaches Gleichnis war für hundert Notwendigkeiten, 
die mein Sein und Schickſal an den Vater knüpften. 

Am andern Tage war ich nochmals eine Zeit allein 
bei ihm, und noch immer ſchien er innig und erſtaunt 
dem großen Frieden zu lauſchen und ganz eins mit ihm 
zu ſein; und wieder kühlte ich Stirn und Hände an der 
heiligen Quelle. Und alles, was weh tat, war nichts gegen 
dieſe gute Kühle. Und wenn ich ein ſchlechter Sohn und 
dieſes Vaters noch ſo ſehr unwürdig war, ſo würde doch 
einſt auch mir die Seele ſo geſtillt und der raſtloſe Puls 
ſo gekühlt werden. Und wenn gar kein anderer Troſt im 
Leiden mehr zu finden wäre, ſo doch immer dieſer: auch 
meine Stirn wird einmal ſo voll Kühle und mein Sinn 
ſo ins Weſentliche hinübergefloſſen ſein. 

Erſt ſeit den ſchönen, innig erfüllten Stunden, die ich 
im kalten, hellen Stüblein meines toten Vaters zu Gaſt 
war, iſt das Wiſſen um den Tod mir wichtig und köſtlich 
geworden. Bisher hatte ich den Tod wenig bedacht, nie 
geſcheut, oft in verzweifelnder Ungeduld gewünſcht. 
Erſt jetzt ſah ich ganz ſeine Wirklichkeit und Größe, wie 
er als Gegenpol da drüben ſteht und uns erwartet, da⸗ 
mit ein Schickſal vollendet und ein Kreis geſchloſſen 
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werde. Bisher war mein Leben ein Weg geweſen, bei 
deſſen Anfängen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter 
und Kindheit, ein Weg, den ich oft ſingend und oft ver— 
droſſen ging und den ich oft verwünſchte - aber nie war 
das Ende dieſes Weges klar vor mir geſtanden. Aller 
Antrieb, alle Kraft, die mein Daſein ſpeiſte, ſchien mir 
nur vom dunklen Anfang auszugehen, von Geburt und 
Mutterſchoß, und der Tod ſchien mir nur der zufällige 
Punkt zu ſein, wo dieſe Kraft, dieſer Schwung und An— 
trieb einmal erlahmen und erlöſchen würde. Jetzt erſt ſah 
ich die Größe und Notwendigkeit auch in dieſem „Zu— 
fälligen“ und fühlte mein Leben an beiden Enden ge: 
bunden und beſtimmt und ſah meinen Weg und meine 
Aufgabe, dem Ende entgegenzugehen als der Voll— 
endung, ihm zu reifen und zu nahen als dem ernſten 
Feſt aller Feſte. 

Wir ſprachen viel, und wer ſich an beſondere Erzäh— 
lungen des Vaters aus deſſen frühern Jahren erinnerte, 
der ſuchte ſie wiederherzuſtellen, dazwiſchen laſen wir 
einander Stücke aus ſeinen Aufzeichnungen vor. Hier 
und dort nahm eines von uns ein Familienbild von der 
Wand, ſtudierte daran, ſuchte Daten auf der Rückſeite. 
Hie und da verſchwand eines von uns, um ein wenig 
„hinüber“ zu gehen und beim Vater zu ſein, und hie und 
da begann eines von uns zu weinen. Eine von meinen 
Schweſtern hatte mehr verloren als wir andern, ihr 
wurde der Tod des Vaters zu Wende und Schickſal auch 
im äußern Leben. Um dieſe eine ſtellten wir andern uns 
und nahmen fie in die Mitte unſrer Liebe. Uber Jahre 
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und Jahrzehnte eines Auseinandergleitens hinweg um— 
armte uns, mit hundert teuren Exinnerungen an Vater 
und Mutter, die Gemeinſamkeit des Blutes und Geiſtes. 
Denn dies erkannten wir alle als das Weſentliche in der 
Erbſchaft des Entſchlafenen, die wir alsbald angetreten 
hatten: es war nicht bloß das Band des Blutes da, das 
uns in der Stunde der Angſt zueinander drängte. Es war 
darüber hinaus das Vermächtnis einer Zucht und eines 
Glaubens da, dem unſer Vater und unſre Mutter ge- 
dient hatten und dem ſich keines von uns Kindern zu 
entziehen dachte, der auch mich nach dem Zerſchneiden 
aller Wort- und Gemeindefeſſeln immer noch innig mit 
umfaßt hatte. Dieſen Glauben fühlten wir jetzt alle, den 
Glauben an eine Beſtimmung, den Glauben an eine 
Berufung und Verpflichtung. Dieſer Glaube, nicht in 
Worten auszudrücken und niemals durch Taten in ſeinem 
Trieb zu ſtillen, war uns allen gemeinſam wie das Blut. 
Auch wenn wir einander verlieren ſollten, wußten wir 
uns doch für immer einem Orden, einer heimlichen 
Ritterſchaft angehörig, aus der es keinen Austritt gibt. 
Denn man kann ſo einen Glauben wohl mit Füßen 
treten, nicht aber auslöſchen. 

Aber davon ſprachen wir kein Wort. 

* 

Jetzt iſt die braune Frühlingserde zwiſchen ihm und 
uns, und vielleicht ſind heut auf ſeinem Grabe ſchon die 
erſten Blumen eingewurzelt. Eine Heimat habe ich jetzt 
nicht mehr, Mutter und Vater ſind an verſchiedenen 
Orten begraben. Erinnerungsſtücke und Andenken habe 
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ich keine mitgenommen, nur den dünnen goldenen Ring, 
an den ſich meine Hand nun ſchon gewöhnt hat. Meine 
Heimat wird einmal dort ſein, wo auch mir die Erde 
letzte Mutterdienſte tut. Dennoch bin ich nicht in der 
Welt verloren, die ich liebe und der ich fremd bin, wie es 
der Tote war. Und habe mehr gewonnen als verloren 
an dem feuchten braunen Grab im ſchwäbiſchen Bo— 
den. Wer den Weg der Reife einmal betreten hat, der 
kann nicht mehr verlieren, nur gewinnen. Bis einmal 
auch ihm die Stunde kommt, wo er die Käfigtür offen 
findet und mit einem letzten Herzklopfen dem Unzu⸗ 
länglichen entſchlüpft. 

Wer dann für einen Menſchen von unſerer Art in 
der Bibel und in andern Büchern nach einem guten 
Spruch und Ausruf fahndet, der nicht alles ſagt und 
ſagen will, aber den holdeſten Glanz der Sache doch 
im Spiegel fängt, der wird wohl nirgendwo einen beſ— 
fern finden als den Pſalmvers: „Der Strick iſt zerriſſen, 
der Vogel iſt frei.“ 


Heimat 
(1918) 

Zwiſchen Bremen und Neapel, zwiſchen Wien und 
Singapore habe ich manche hübſche Stadt geſehen, 
Städte am Meer und Städte hoch auf Bergen, und 
aus manchem Brunnen habe ich als Pilger einen 
Trunk getan, aus dem mir ſpäter das ſüße Gift des 
Heimwehs wurde. 
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Die ſchönſte Stadt von allen aber, die ich kenne, iſt 
Calw an der Nagold, ein kleines, altes, ſchwäbiſches 
Schwarzwaldſtädtchen. 

Wenn ich jetzt etwa wieder einmal nach Calw komme, 
dann gehe ich langſam vom Bahnhof hinabwärts, an 
der katholiſchen Kirche, am Adler und am Waldhorn 
vorbei und durch die Biſchofſtraße an der Nagold hin 
bis zum Weinſteg oder auch bis zum Brühl, dann über 
den Fluß und durch die untere Ledergaſſe, durch eine der 
ſteilen Seitengaſſen zum Marktplatz hinauf, unter der 
Halle des Rathauſes durch, an den zwei mächtigen alten 
Brunnen vorbei, tue auch einen Blick hinauf gegen die 
alten Gebäude der Lateinſchule, höre im Garten des 
Kannenwirts die Hühner gackern, wende mich wieder 
abwärts, am Hirſchen und Rößle vorüber, und bleibe 
dann lang auf der Brücke ſtehen. Das iſt mir der liebſte 
Platz im Städtchen, der Domplatz von Florenz iſt mir 
nichts dagegen. 

Wenn ich nun von der ſchönen ſteinernen Brücke aus 
dem Fluß nachblicke, hinab und hinauf, dann ſehe ich 
Häuſer, von denen ich nicht weiß, wer in ihnen wohnt. 
Und wenn aus einem der Häuſer ein hübſches Mädchen 
blickt (die es in Calw ſtets gegeben hat), dann weiß ich 
nicht, wie ſie heißt. 

Aber vor dreißig Jahren, da ſaß hinter allen dieſen 
vielen Fenſtern kein Mädchen und kein Mann, keine alte 
Frau, kein Hund und keine Katze, die ich nicht gekannt 
hätte. Über die Brücke lief kein Wagen und trabte kein 
Gaul, von dem ich nicht wußte, wem er gehöre. Und ſo 
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kannte ich alles, die vielen Schulbuben und ihre Spiele 
und Spottnamen, die Bäckerläden und ihre Ware, die 
Metzger und ihre Hunde, die Bäume und die Maikäfer 
und Vogel und Neſter darauf, die Stachelbeerſorten in 
den Gärten. 

Daher hat die Stadt Calw dieſe merkwürdige Schön⸗ 
heit. Zu beſchreiben brauche ich ſie nicht, das ſteht faſt 
in allen Büchern, die ich geſchrieben habe. Ich hätte ſie 
nicht zu ſchreiben brauchen, wenn ich in dieſem ſchönen 
Calw ſitzen geblieben wäre. Das war mir nicht beſtimmt. 

Aber wenn ich jetzt (wie es bis zum Krieg alle paar 
Jahre einmal geſchah) wieder eine Viertelſtunde auf 
der Brückenbrüſtung ſitze, über die ich als Knabe tau— 
ſendmal meine Angelſchnur hinabhängen hatte, dann 
fühle ich tief und mit einer wunderlichen Ergriffenheit, 
wie ſchön und merkwürdig dies Erlebnis für mich war: 
einmal eine Heimat gehabt zu haben! Einmal an einem 
kleinen Ort der Erde alle Häuſer und ihre Fenſter und 
alle Leute dahinter gekannt zu haben! Einmal an einen 
beſtimmten Ort dieſer Erde gebunden geweſen zu ſein, 
wie der Baum mit Wurzeln und Leben an ſeinen Ort 
gebunden iſt. 

Wenn ich ein Baum wäre, ſtünde ich noch dort. So 
aber kann ich nicht wünſchen, das Geweſenezu erneuern. 
Ich tue das in meinem Träumen und Dichten zuweilen, 
ohne es in der Wirklichkeit tun zu wollen. 

Jetzt habe ich hie und da eine Nacht Heimweh nach 
Calw. Wohnte ich aber dort, ſo hätte ich jede Stunde 
des Tags und der Nacht Heimweh nach der ſchönen 
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alten Zeit, die vor dreißig Jahren war und die längſt 
unter den Bogen der alten Brücke hinweggeronnen iſt. 
Das wäre nicht gut. Schritte, die man getan hat, und 
Tode, die man geſtorben iſt, ſoll man nicht bereuen. 
Man darf nur zuweilen einen Blick dort hinein tun, 
durch die Ledergaſſe ſchlendern, eine Viertelſtunde auf 
der Brücke ſtehen, ſei es auch nur im Traum, und auch 
das nicht allzu oft. 8 


Gang im Frühling 
(1920) 

Jetzt ſtehen wieder die kleinen klaren Tränen an den 
harzigen Blattknoſpen, und erſte Pfauenaugen tun im 
Sonnenlicht ihr edles Samtkleid auf und zu, die Knaben 
ſpielen mit Kreiſeln und Steinkugeln. Die Karwoche iſt 
da, voll und übervoll von Klängen und beladen mit 
Erinnerungen, an grelle Oſtereierfarben, an Jeſus im 
Garten Gethſemane, an Jeſus auf Golgatha, an die 
Matthäuspaſſion, an frühe Begeiſterungen, erſte Ver— 
liebtheiten, erſte Jünglingsmelancholien. Anemonen 
nicken im Moos, Butterblumen glänzen fett am Rand 
der Wieſenbäche. 

Einſamer Wanderer, unterſcheide ich nicht zwiſchen 
den Trieben und Zwängen meines Innern und dem 
Konzert des Wachstums, das mich mit tauſend Stim— 
men von außen umgibt. Ich komme aus der Stadt, ich 
bin nach ſehr langer Zeit wieder einmal unter Menſchen 
geweſen, in einer Eiſenbahn geſeſſen, habe Bilder und 
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Plaſtiken geſehen, habe wunderbare neue Lieder von 
Othmar Schoeck gehört. Jetzt weht der frohe leichte 
Wind mir übers Geſicht, wie er über die nickenden Ane⸗ 
monen weht, und indem er Schwärme von Erinne— 
rungen in mir aufweht wie Staubwirbel, klingt mir 
Mahnung an Schmerz und Vergänglichkeit aus dem 
Blut ins Bewußtſein. Stein am Weg, du biſt ſtärker als 
ich! Baum in der Wieſe, du wirſt mich überdauern, und 
vielleicht ſogar du, kleiner Himbeerſtrauch, und vielleicht 
ſogar du, roſig behauchte Anemone. 

Einen Atemzug lang ſpüre ich, tiefer als je, die Flüch— 
tigkeit meiner Form und fühle mich hinübergezogen zur 
Verwandlung, zum Stein, zur Erde, zum Himbeer- 
ſtrauch, zur Baumwurzel. An die Zeichen des Vergehens 
klammert fic) mein Durſt, an Erde und Waſſer und 
verwelktes Laub. Morgen, übermorgen, bald, bald bin 
ich du, bin ich Laub, bin ich Erde, bin ich Wurzel, ſchreibe 
nicht mehr Worte auf Papier, rieche nicht mehr am 
prächtigen Goldlack, trage nicht mehr die Rechnung des 
Zahnarztes in der Taſche, werde nicht mehr von gefähr⸗ 
lichen Beamten um den Heimatſchein gequält, ſchwimme 
Wolke im Blau, fließe Welle im Bache, knoſpe Blatt 
am Strauch, bin in Vergeſſen, bin in tauſendmal er— 
ſehnte Wandlung getaucht. 

Zehnmal und hundertmal noch wirſt du mich wieder 
einfangen, bezaubern und einkerkern, Welt der Worte, 
Welt der Meinungen, Welt der Menſchen, Welt der 
geſteigerten Luft und der fiebernden Angſt. Tauſendmal 
wirſt du mich entzücken und erſchrecken, mit Liedern am 


Flügel geſungen, mit Zeitungen, mit Telegrammen, 
mit Todesnachrichten, mit Anmeldeformularen und all 
deinem tollen Kram, du Welt voll Luft und Angſt, holde 
Oper voll melodiſchen Unſinns! Aber niemals mehr, 
gebe es Gott, wirſt du mir ganz verloren gehen, Andacht 
der Vergänglichkeit, Paſſionsmuſik der Wandlung, 
Bereitſchaft zum Sterben, Wille zur Wiedergeburt. Im⸗ 
mer wird Oſtern wiederkehren, immer wieder wird Luſt 
zu Angſt, Angſt zu Erlöſung werden, wird ohne Trauer 
mich das Lied der Vergänglichkeit auf meinen Wegen 
begleiten, voll Ja, voll Bereitſchaft, voll Hoffnung. 


Notizblatt von einer Reife 
(1922) 

Es ift Aprilwetter, im Spiegel von naſſen Straßen 
glänzt für Minuten Blau und Sonne auf, und wenn 
der Wind eine Weile ausbleibt, ſingen überall Amſeln. 

Ich bin in einem kleinen Juraſtädtchen, es lehnt ſich 
gegen den graufelſigen Gebirgszug und blickt über eine 
unendliche farbige Weite hinweg gegen die fernen Alpen. 

Ich bin geſtern abend hier angekommen, man hatte 
mich eingeladen, hier einer kleinen kunſtfreundlichen Ge— 
ſellſchaft meine Gedichte vorzuleſen. Wieder war mir, 
wie faſt jedesmal bei ſolchen Unternehmungen, ſeltſam 
gemiſcht zumute, etwas beklommen und etwas traurig, 
und im Hintergrunde dieſer Gefühle ſtand die Frage: 
„Wozu wohl dient dein heutiges Tun? Hat denn dein 
Gedichte-Vorleſen irgendeinen Sinn? Haft du die 
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Reiſe hierher wirklich nur gemacht, um ein paar Men⸗ 
ſchen eine Abendſtunde lang zu unterhalten? Und auch 
dein Dichten ſelber — hat es Sinn? Iſt es anderes als 
flüchtige Unterhaltung, für dich und für die Leſer?“ 
Ich habe dennoch geſtern abend in dem kleinen Saale 
meine Vorleſung gehalten und mir Mühe gegeben, ihr 
einen Sinn zu geben, indem ich auch diesmal wieder 
mich weder um meine Dichtung nod) um die Unterhal— 
tung der Zuhörer bekümmerte, ſondern mich ganz auf 
die Vorſtellung konzentrierte: „Vielleicht ſitzt in dieſem 
Saal irgendein Menſch, vielleicht ſogar zwei, und 
dieſem Menſchen iſt es beſtimmt, in dieſer Abendſtunde 
verwundet und vom Schickſal angerufen zu werden 
durch irgendein einzelnes Wort, das für ihn Anruf 
und Mahnung wird, das für ihn nicht mehr Unter— 
haltung, Literatur und Bildungsangelegenheit iſt, ſon— 
dern unmittelbar in ihn hineinfällt, ihm Schmerzen 
und Freuden bereitet und für eine Weile neuen Antrieb 
in das Werden und Kämpfen ſeiner Seele bringt.“ So 
dachte ich und las meine Gedichte vor, nicht als ſeien es 
Gedichte und ſeien mein Werk, ſondern als wären es 
Angeln, die ich auswürfe, um damit Menſchenzu ködern. 
Und während ich angeſpannt und feierlich dieſe Gedichte 
ablas, nur das Geiſtige und Mahnende darin betonend, 
ſaß in mir ein Zweiter, lächelnd, und ſah der Handlung 
zu, mit etwas Spott, mit etwas Mitleid, freundlich 
duldend. Und ſo ging der Abend gut vorüber; denn 
alles geht, alles iſt möglich, alles hat Sinn, wenn dieſer 
Zweite in uns dabei iſt und zuſchaut. Immerhin blieb 


ein Reſt der Beklemmung und der Traurigkeit in mir 
zurück, ein Bedürfnis nach Rechtfertigung meines Tuns 
und meines Daſeins, eine heimliche Leere. Bis ſpät in 
die Nacht ſaß ich noch mit einigen jungen Menſchen bei 
meinem Gaſtgeber auf, verſuchte ein Wort in die Ge- 
ſpräche zu werfen, fühlte mit einiger Trauer und Ironie, 
daß von dieſen Anweſenden keiner heute abend etwas 
anderes von mir empfangen habe als flüchtige Unter— 
haltung, ſchwieg dann, verabſchiedete mich und ging 
zu Bette, habe aber nur wenig ſchlafen können. 

Heute nun, an dieſem launiſchen Aprilvormittag, 
blieb mir nach dem Frühſtück noch eine Stunde Zeit, 
um durch den Ort zu ſchlendern. Ich ging mit dem 
Pfarrer des Städtchens, mit dem ich mich geſtern ein 
wenig befreundet hatte, und als wir uns dem Bahnhof 
näherten, wo in einer halben Stunde mein Zug gehen 
ſollte, erzühlte er mir bedauernd, daß er mich nicht länger 
begleiten könne, da er jetzt eine Beerdigung zu vollziehen 
habe. Ich fragte, wer der Tote ſei, und der Pfarrer 
ſagte, es werde bei dieſem Begräbnis kein Menſch zu⸗ 
gegen ſein als der Totengräber und der Landjäger; denn 
der Tote ſei ein unbekannter Landſtreicher, den man 
vorgeſtern am Flußufer tot gefunden habe, halb im 
Waſſer, mit einer kleinen Schußwunde am Kopf und 
einer kleinen Revolverkugel im Gehirn; es fei bisher nicht 
gelungen, ſeinen Namen und ſeine Herkunft zu erfahren. 

Nun wußte ich plötzlich, daß ich nicht ganz vergebens, 
mit meinen Gedichten in der Reiſetaſche, die Fahrt hier⸗ 
her unternommen habe. Eine kleine Aufgabe war mir 
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zugefallen, die mir ſogleich das Herz erwärmte, und ich 
ging alsbald mit dem Pfarrer zum Friedhof, und über 
die feuchte, lehmige Erde ſtiegen wir watend zu dem 
naſſen, friſch gegrabenen Grabe. Das letzte Grab da— 
neben, das von geſtern, war mit hochgetürmten Kränzen 
bedeckt, aus deren Dickicht weiße, goldbedruckte Schlei— 
fen naß und ſchlaff herabhingen. Ich ließ mir vom 
Landjäger alles erzählen, was er über den Toten wußte, 
auch nahm er aus ſeinem derben ledernen Geldbeutel 
die kleine, lächerlich leichte und dünne Revolverkugel, 
und ich fühlte ſie an. Dann ließen wir den Sarg mit 
unſerm Namenloſen in das Loch hinunter, er bekam 
von mir einen grünen Zweig mit, den ich vom Friedhof— 
bag gebrochen hatte, und vom Pfarrer einen Pfalm, 
ein Vaterunſer und das feierliche: „Erde zu Erde, Staub 
zu Staub, Aſche zu Aſche“. Und ich zweifelte nicht, daß 
wir da einen meiner Freunde von der Landſtraße begra— 
ben hätten, einen von den Heimatloſen und Unbürger— 
lichen, zu denen ich zeitlebens einen Zug der Liebe und 
des Verſtändniſſes in mir gehabt habe und denen ich 
näher ſtehe als den Seßhaften und Tadelloſen. Ich 
lächelte dem Bruder einen Gruß in ſeine feuchte Höhle 
hinab und ſegnete ihn und hörte dem Pfarrer zu, wie 
er lieb und freundlich den Pſalm ſprach, während 
ihm um den bloßen Kopf Schneeſchauer ſtob. Ich 
nahm Abſchied vom Totengräber, vom Landjäger, 
vom Grabe und lief zum Bahnhof, kam noch in mei— 
nen Zug und fuhr davon, zufrieden mit meiner Reiſe, 
ein paar Verſe des Pſalmes im Gedächtnis und 


überzeugt, daß einmal auch an meinem Grab irgend— 
einer ſtehen und lächeln und mir einen grünen Zweig 
nachwerfen wird. 


Das verlorene Taſchenmeſſer 
(1924) 

Geſtern habe ich ein Taſchenmeſſer verloren und habe 
dabei die Erfahrung gemacht, daß meine Philoſophie 
und Schickſalsbereitſchaft auf ſchwachen Füßen ſtehen, 
denn der kleine Verluſt hat mich unverhältnismäßig be- 
trübt, und ich bin auch heute noch mit meinen Gedanken 
bei jenem verlorenen Meſſer, nicht ohne mich ſelbſt we⸗ 
gen ſolcher Sentimentalitäten auszulachen. 

Es iſt ein ſchlechtes Zeichen, daß der Verluſt dieſes 
Meſſers mich fo betrüben konnte. Es gehört zu mei: 
nen Schrulligkeiten, die ich wohl kritiſieren und be— 
kämpfen, nicht aber völlig abtun kann, daß ich an 
Dingen, die ich eine Weile beſeſſen, mit großer An— 
hänglichkeit feſthalte, und es iſt mir jedesmal ein Un- 
behagen, zuweilen ſogar ein kleiner Schmerz, wenn ich 
mich von einem lang getragenen Kleide oder Hut oder 
Stock trennen muß oder gar von einer Wohnung, in 
der ich lange gewohnt habe, um von ſchlimmeren 
Trennungen und Abſchieden ganz zu ſchweigen. Und 
jenes Meſſer gehörte nun zu den ganz wenigen Gegen— 
ſtänden, die bisher die Veränderungen meines Lebens 
überdauert und mich durch alle Wechſel jahrzehntelang 
begleitet haben. 


Bis — 

Zwar beſitze ich noch einigen geheiligten Trödel aus 
fernerer Vergangenheit, einen Ring meiner Mutter, 
eine Uhr meines Vaters, ein paar Photographien und 
Andenken aus meiner frühen Kinderzeit, aber alle dieſe 
Dinge ſind ja eigentlich tot, ſind Muſeum, liegen im 
Schrank und werden kaum alle Jahre einmal betrachtet. 
Das Meſſer aber iſt viele Jahre lang ein beinahe täglich 
gebrauchtes Ding geweſen, ich habe es viele tauſend 
Male in meine Taſche geſteckt, aus der Taſche gezogen, es 
zu Arbeit und Spielerei benützt, habe es hundertmal mit 
dem Abziehſtein nachgeſchliffen, habe es in früheren Zei— 
ten mehrmals verloren und wiedergefunden. Es war mir 
lieb, dies Meſſer, und es iſt wohl eines Klageliedes wert. 

Es war kein gewöhnliches Taſchenmeſſer — deren 
habe ich in meinem Leben ſehr viele beſeſſen und ver— 
braucht. Es war ein Gartenmeſſer, eine einzige, ſehr 
ſtarke, halbmondförmig gebogene Klinge in feſtem, 
glattem Holzgriff, kein Gegenſtand des Luxus und der 
Spielerei, ſondern eine ernſte, ſolide Waffe, ein gedie⸗ 
genes Werkzeug von uralter, bewährter Form. Dieſe 
Formen ſtammen aus den Erfahrungen der Väter, aus 
hundert und tauſend Jahren her, und ſie widerſtehen 
oft lange dem Anſturm der Induſtrie, welche den Ehr- 
geiz hat, an Stelle dieſer bewährten Formen unbe— 
währte, neue, ſinnloſe und ſpieleriſche zu ſetzen, denn 
die Induſtrie baut ihre Exiſtenz darauf, daß der moderne 
Menſch die Gegenſtände, mit denen er arbeitet und 
ſpielt, nicht mehr liebt und ſie leicht und häufig wechſelt. 
Wenn, wie in alten Zeiten, jeder Mann ein einzigesmal 
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in ſeinem Leben fich ein ſtarkes, gutes, edles Meſſer kau⸗ 
fen und es ſorgfältig bis zu ſeinem Tode bewahren 
würde, wo blieben da die Meſſerfabriken? Nein, heute 
wechſelt man Meſſer und Gabel, Manſchettenknopf 
und Hut, Spazierſtock und Schirm alle Augenblicke, es 
iſt der Induſtrie gelungen, alle dieſe Dinge der Mode 
zu unterwerfen, und von dieſen Modeformen, die für 
eine Saiſon berechnet ſind, kann man ja nicht wohl ver⸗ 
langen, daß fie die Schönheit, Lebendigkeit und Richtig- 
keit der uralten, bewährten, echten Formen haben ſollen. 

Des Tages, an welchem ich den Beſitz meines ſchönen 
ſichelförmigen Gartenmeſſers antrat, kann ich mich noch 
wohl entſinnen. Ich war damals ſehr auf der Höhe, in 
jeder Hinſicht, und fühlte mich dementſprechend. Ich 
war ſeit kurzem verheiratet, ich war der Stadt und dem 
Gefängnis eines Brotberufes entronnen und ſaß unab— 
hängig und nur mir ſelber verantwortlich in einem ſchö— 
nen Dorf am Bodenſee, ich hatte Erfolg mit Büchern, 
die ich ſchrieb und die mir ſehr gut ſchienen, ich hatte auf 
dem See ein Ruderboot ſchwimmen, meine Frau erwar— 
tete ihr erſtes Kind, und nun ging ich eben an eine große 
Unternehmung, deren Wichtigkeit mich ganz erfüllte: 
an den Bau eines eigenen Hauſes und die Anlage eines 
eigenen Gartens. Der Boden war ſchon gekauft und 
die Maße abgeſteckt, und wenn ich über das Grundſtück 
ging, empfand ich manchmal feierlich die Schönheit und 
Würde dieſes Tuns, es ſchien mir, daß ich da einen 
Grundſtein für alle Zeiten lege und für mich, meine 
Frau und meine Kinder hier eine Heimat und Zuflucht 
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gründe. Die Hauspläne waren fertig, und der Garten 
nahm in meiner Vorſtellung allmählich Geſtalt an, mit 
dem breiten langen Mittelweg, dem Brunnen, der 
Wieſe mit den Kaſtanienbäumen. 

Damals, ich mochte ſo gegen dreißig Jahre alt ſein, 
kam eines Tages ein ſchweres Frachtſtück für mich mit 
dem Dampfer an, und ich half es vom Landungsſteg 

mit heraufſchleppen. Es kam von einer Gartenbaufirma 
und enthielt lauter Gartenwerkzeuge: Spaten, Schau— 
feln, Pickel, Rechen, Hacken (unter denen namentlich 
die mit dem Schwanenhals mich ſehr entzückte) und 
manche andere ſolche Dinge. Dazwiſchen lagen, ſorg— 
fältig in Lappen eingeſchlagen, einige kleinere und zar— 
tere Gegenſtände, die ich mit Freude enthüllte und be— 
ſichtigte, und unter ihnen war auch das krumme Meſſer, 
das ich ſogleich öffnete und prüfte. Blank funkelte mir 
ſein neuer Stahl entgegen, hart und ſtraff ſprang die 
Rückenfeder, und die vernickelten Heftbeſchläge blitzten. 
Damals war es ein kleines Anhängſel, ein winziges Ne⸗ 
benſtück meiner Einrichtung. Ich dachte nicht, daß ein- 
mal dies Meſſer von all meinem ſchönen jungen Beſitz, 

von Haus und Garten, Familie und Heimat das ein— 
zige kleine Stück ſein würde, das noch mir gehörte und 

bei mir blieb. i 

Es dauerte nicht lange, ſo ſchnitt ich mir mit dem neuen 

Meſſer beinahe einen Finger ab, die Narbe trage ich noch 

heute. Und inzwiſchen war der Garten angelegt und be- 

pflanzt, das Haus gebaut, und viele Jahre lang war 
das Meſſer mein Begleiter, ſo oft ich in den Garten ging. 


Ich habe mit ihm meine Obſtbäume beſchnitten und 
Sonnenblumen und Dahlien zu Sträußen abgeſchnit— 
ten, habe Peitſchenſtiele und Pfeilbögen für meine kleinen 
Söhne damit geſchnitzt. Täglich, mit Ausnahme kurzer 
Reiſezeiten, brachte ich einige Stunden im Garten zu, den 
ich alle die Jahre hindurch ſelbſt beſorgt habe, mit Gra: 
ben und Pflanzen, Säen und Begießen, Düngen und 
Ernten, und in den kühleren Jahreszeiten hatte ich ſtets 
ein Feuerlein in einer Gartenecke brennen, wo Unkraut 
und alte Wurzelſtöcke und Abfall jeder Art zu Aſche ge⸗ 
brannt wurden. Meine Söhne waren gern dabei, ſteckten 
ihre Gerten und Schilfrohre ins Feuer, brieten Kartoffeln 
und Kaſtanien darin. Dabei fiel mir einmal das Meſſer 
ins Feuer, und am Heft entſtand ein kleiner Brandfleck, 
den es von da an trug und an dem ich es aus allen 
Meſſern der Welt heraus gekannt hätte. 

Es kam eine Zeit, da reiſte ich viel, denn es war mir 
nicht mehr ſo ſehr wohl in dem hübſchen Hauſe am 
Bodenſee. Ich ließ oft meinen Garten ſtehen und fuhr 
in der Welt herum, als hätte ich irgendwo die Hauptſache 
liegen laſſen und vergeſſen, ich fuhr bis nach dem hinter⸗ 
ſten Südoſten von Sumatra und ſah die großen grünen 
Schmetterlinge im Dſchungel ſchimmern. Und als ich 
zurück kam, da wurde meine Frau mit mir einig, daß wir 
unſer Haus und Dorf verlaſſen wollten. Es zeigte ſich, 
daß für die heranwachſenden Söhne Schulen nötig 
waren und manches andere, und wir ſprachen viel dar— 
über. Aber darüber ſprach ich mit niemand, daß das Hier⸗ 
bleiben eben ſeinen Sinn verloren hatte und daß mein 
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Traum von Glück und Behagen in diefem Haufe ein fal— 
ſcher Traum geweſen war und begraben werden mußte. 

In einem herrlichen alten Garten mit gewaltigen ur- 
alten Bäumen, nahe bei einer ſchönen Schweizer Stadt, 
mit dem Blick auf die nahen feierlichen Schneeberge, 
zündete ich meine gewohnten Herbſt- und Frühlingsfeuer 
wieder an, und wenn das Leben mir weh tat und auch 
an dieſem neuen Orte vieles ſo ſchwierig ging und ſo 
verſtimmt klang, dann ſuchte ich die Schuld bald hier, 
bald dort, oft auch im eigenen Herzen, und wenn ich 
mein ſtarkes Gartenmeſſer betrachtete, dachte ich an 
Goethes vorzügliche Anweiſung für ſentimentale Selbſt⸗ 
mörder, ſich den Tod nicht allzu bequem zu machen, 
ſondern ihn ſich durch Heroismus zu verdienen und ſich 
zumindeſt mit eigener Hand das Meſſer ins Herz zu 
ſtoßen. Und das konnte ich ſo wenig wie Goethe. 

Es kam der Krieg, und nun dauerte es nicht mehr lange, 
bis ich die Gründe meiner Unzufriedenheit und Melan— 
cholie nicht mehr weit zu ſuchen brauchte, ſondern ſie klar 
erkannte und wußte, daß da nichts zu heilen war und daß 
die Hölle dieſer Zeit zu durchleben trotz allem eine gute 
Kur gegen eigen ſüchtige Schwermut und Enttäuſchung 
ſei. Es kamen Zeiten, wo ich mein Meſſer wenig mehr 
brauchte, es war allzu viel andere Arbeit zu tun. Und es 
kam ſo allmählich alles ins Rutſchen, zuerſt das Deutſche 
Reich und fein Krieg, dem vom Auslande her zuzuſchauen 
damals eine Qual ohnegleichen war. Und als der Krieg 
zu Ende war, da war auch in meinem Leben allerlei ge— 
wendet und verändert, ich beſaß keinen Garten und kein 


Haus mehr und mußte mich auch von der Familie trennen 
und mußte Jahre der Einſamkeit und Beſinnung an⸗ 
treten und durchkoſten. Da ſaß ich oft, in den langen 
langen Wintern der Verbannung, im kalten Zimmer 
vor dem kleinen Kamin, verbrannte Briefe und Zeitungen 
und ſchnitzelte mit meinem alten Meſſer am Holz herum, 
ehe ich es ins Feuer ſteckte, und ſah in die Flammen, und 
ſah mein Leben und meinen Ehrgeiz und mein Wiſſen 
und mein ganzes Ich allmählich verbrennen und zu rein⸗ 
licher Aſche werden. Und wenn auch das Ich, der Ehr- 
geiz, die Eitelkeit und der ganze trübe Lebenszauber mich 
nachher wieder und wieder einſpann, ſo war doch eine 
Zuflucht gefunden, eine Wahrheit erkannt, und die 
Heimat, die zu gründen und zu beſitzen mir im Leben 
nie hatte glücken wollen, begann mir im eigenen Her⸗ 
zen zu wachſen. 

Wenn ich nun das Gartenmeſſer, das mich dieſen lan— 
gen Weg begleitet hat, fo ſehr vermiſſe, fo iſt das weder 
heroiſch noch weiſe. Ich will aber heute nun einmal we⸗ 
der heroiſch noch weiſe ſein, dazu iſt morgen wieder Zeit. 
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